一把撒出去的金粉浮在暗流上。
不對在——她對他好，好得沒有來由。
不對在——她看他的時候，目光總會在他的眉骨多停半秒。
不對在——她給他買的每一件衣服，好像都是另一個人穿過的款式。
他閉上眼，把這些念頭壓下去。
她對我這么好。這些不重要。
凌晨四點，他終于睡著了。夢里沒有顧晏清，只有一面白墻，墻上掛著一個相框，相框里的人背對著他，看不清臉。
他醒來的時候，枕頭濕了一小塊。
二
宋知意回國那天，是個晴朗的周三。
沈嶼白不知道。他那天在設計院開方案評審會，手機調了靜音。等他開完會拿出來看，顧晏清的微信停留在下午兩點：今晚有應酬，不用等我。
這句話本身沒什么，但"應酬"兩個字后面沒有像往常一樣跟上具體地點和誰一起。她以前都會說得很詳細——和誰吃飯、在哪個酒店、大概幾點結束。這個習慣不是她主動養(yǎng)的，是他有一次隨口問了句"你去哪"，她就每次都報備了，說是怕他擔心。
今天沒說。
沈嶼白看了兩秒，回了個"好"。
他不知道的是，那天下午兩點，顧晏清在機場。
宋知意推著行李箱走出來的時候，穿了一件黑色高領毛衣，深灰色大衣搭在手臂上，整個人比三年前瘦了一些，但眉眼沒變。他看見顧晏清站在出口，笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗戶上的霜花，好看但不暖。
"晏清。"
"知意。"
兩個人站在那里，像一幅被按下暫停鍵的畫。周圍的人來來往往，行李箱輪子在大理石地面上咕嚕嚕地滾過去，廣播在報航班信息，但那些聲音都像隔著一層玻璃，和他們無關。
顧晏清接過他的行李箱，手碰到了他的手指。兩個人都頓了一下，又同時若無其事地松開。
"車在外面。"
"麻煩你了。"
"跟我客氣什么。"
車上，宋知意靠著車窗看外面的城市。三年沒回來，路變寬了，樓變多了，行道樹剪了新的造型。他看了好一會兒才轉過頭，看著顧晏清的側臉。
"你瘦了。"
"沒有。"
"有。"他伸手，像從前一樣想碰她的頭發(fā)，但手抬到一半又放下了，"……你過得好嗎？"
"