要是扛了，就得給我扛到底?！?br>
廠里走了一半人，機(jī)器搬走了三分之二。剩下的車間像個(gè)被掏空了牙口的嘴，說(shuō)話都有回音?？缮a(chǎn)任務(wù)一點(diǎn)沒(méi)減，**重點(diǎn)工程等著要配件呢，一封接一封的電報(bào)催，措辭越來(lái)越急。

留下來(lái)的老工人劉海山，那年四十八歲，腰有毛病，走路一瘸一拐的。他帶著六個(gè)年輕工人，硬是用兩臺(tái)舊銑床，把原來(lái)五臺(tái)機(jī)器干的活兒扛了下來(lái)。一件毛坯上百斤，搬上搬下，一天幾十趟。有一回搬的時(shí)候腰閃了，疼得臉煞白，汗珠子往下滾。徒弟們勸他歇歇，他咬著牙說(shuō)：“機(jī)器不等人，活兒不能停。歇一天，耽誤的是整個(gè)工程。”

那年冬天特別冷，零下三十多度，廠里的鍋爐壞了，修了幾次都修不好，后來(lái)干脆趴窩了。車間里跟冰窖似的，鐵屑濺到身上都感覺(jué)不到燙。劉海山讓人在每臺(tái)機(jī)床旁邊生了個(gè)鐵火盆，機(jī)床一轉(zhuǎn)起來(lái)，鐵屑飛進(jìn)盆里，滋滋冒煙，焦糊味嗆得人直咳嗽。手凍僵了，伸到火盆邊烤烤，搓兩下接著干。有的年輕人手上長(zhǎng)了凍瘡，化膿了用布纏一纏，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一個(gè)不字。

就是在那種條件下，劉海山帶著這幫年輕人，愣是保質(zhì)保量完成了全年任務(wù)，合格率達(dá)到百分之九十九點(diǎn)三。年底總結(jié)會(huì)上，孟憲剛念到這一項(xiàng)的時(shí)候，嗓子哽咽了，念不下去，轉(zhuǎn)過(guò)身去擦眼淚。會(huì)場(chǎng)里靜得能聽(tīng)見(jiàn)爐子里的火苗聲。

到1978年，濱江的工業(yè)總產(chǎn)值比1957年翻了兩番。雖然走了不少?gòu)澛罚杉业讓?shí)實(shí)在在地?cái)€下來(lái)了。機(jī)床能造了，電站成套設(shè)備能出了，連飛機(jī)的零部件都能加工了。劉海山退休那天，廠里給他戴大紅花，敲鑼打鼓送他出廠門(mén)。他站在廠門(mén)口，回頭看了一眼那兩排破舊的車間，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，嘴里念叨著：“咱這輩子，沒(méi)給濱江丟人?！?br>
四、春天的闖勁和較真

1979年春天，風(fēng)向真不一樣了。十一屆****的精神傳到廠里，大家伙兒都在嘀咕“**開(kāi)放”這四個(gè)字到底是啥意思。

濱江冷凍機(jī)廠廠長(zhǎng)錢(qián)永昌膽子大，腦子活，他跑到市里開(kāi)會(huì)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以“擴(kuò)大企業(yè)自**”，回來(lái)就召集班子成員開(kāi)了個(gè)