里全是泥腥味。
胸腔壓得攏不了一口氣。
黑暗。
窒息。
無聲。
……
"哥們兒！你今天吃錯(cuò)藥了？"
瓜子殼彈到我手背上。
光頭老板探過半個(gè)身子，眉毛擰成麻花："要不我給你倒杯水？還是打個(gè)120？"
我低頭。
指節(jié)發(fā)白，攥著彩票的手全是汗。
日期——2025年3月15日。
和上輩子一模一樣。
我把彩票折好。
沒有塞進(jìn)口袋，口袋不保險(xiǎn)。
塞進(jìn)襪子里。左腳。腳弓內(nèi)側(cè)。
走出彩票站時(shí)，三月份的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的，像有人在脖子后面吹氣。
我下意識(shí)摸了一下后腦勺。
沒有傷口。沒有血。
但那種被花瓶砸碎的感覺，釘在骨頭縫里，拔不掉。
站在路邊，我掏出手機(jī)，翻到老婆的微信——頭像是一朵粉色的玫瑰。
六年了，從沒換過。
上輩子我覺得這叫專一。
現(xiàn)在我只想問：你把花瓶砸完了懷不懷念？
我打了一行字：
"老婆，今晚想吃什么？我順路買。"
三秒，已讀。
五秒，回復(fù)。
"隨便。"
多么貼心的兩個(gè)字。
上輩子她也說"隨便"。
隨便砸我、隨便勒我、隨那個(gè)什么便。
我退出微信，打開通訊錄，翻到"向有福"。
頭像是一張火鍋?zhàn)狼暗?*，他摟著我的肩膀，笑得露出后槽牙。
好兄弟。
我的好兄弟。
兩肋**刀的好兄弟。
我退出通訊錄，鎖了屏。
天色不早了，夕陽把街對(duì)面的銀行招牌染成橙紅色。
我站在彩票站門口，做了一個(gè)決定。
這兩個(gè)億，我一個(gè)字都不提。
嘴焊死。縫上。
但這些人——老婆、兄弟、爹媽——我得重新認(rèn)識(shí)一遍。
上輩子他們用花瓶、用繩子、用鐵鍬讓我明白了一件事：
潑天的富貴落到頭上不算什么。
看清身邊的人是什么東西，才算。
這一次，我要親手扒開每一張面具。
扒干凈了再?zèng)Q定，這兩個(gè)億給誰花。
我走到路邊，啟動(dòng)那輛跑了十二萬公里的破桑塔納。
發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽了三聲才著火，排氣管噴出一股黑煙，嗆得后面賣煎餅的大爺直罵街。
沒關(guān)系。
我有的是時(shí)間。
2
到家時(shí)，柳婉桐正窩在沙發(fā)上刷短視頻。
電視開著但沒人看，綜藝節(jié)目里兩