為嫁周硯白，我在祠堂跪斷三根香，換父親一句“往后莫哭”。

六年。

他收復(fù)舊地，我典盡嫁妝。

他招安舊部，我熬盡心血。

節(jié)度使府落成那日，我以正妻之禮入席。

堂上已坐了個(gè)人。

沈清辭，他的青梅。

著一身藕荷襦裙，正執(zhí)壺替他斟茶。

“嫂嫂來(lái)得巧，”她淺淺一笑，“哥哥胃疾又犯，旁人近不得身?！?br>
周硯白接過(guò)茶盞，并未看我。

席間推杯換盞，他們議軍務(wù)，議糧草，議昔年一同逃難的情分。

每一樁我都聽(tīng)得懂，卻插不進(jìn)一個(gè)字。

有部將醉后高聲道：“當(dāng)年若不是沈姑娘舍身?yè)跄且患?，哪?lái)今日！”

他竟頷首。

說(shuō)：“此生不負(fù)?！?br>
我低頭飲酒，酒涼，盞也涼。

窗外忽然放起焰火，滿堂喝彩。

他起身去看，她仍站在他身側(cè)，替他披衣。

原來(lái)我這六年的風(fēng)雪，只是他們崢嶸歲月里，無(wú)人問(wèn)津的一頁(yè)。

“夫人這杯酒還沒(méi)喝呢。”

不知誰(shuí)喚了一聲。

我放下杯。

“不必了?！?br>
起身時(shí)膝頭隱隱作痛，像當(dāng)年跪在祠堂那夜。

......我繞過(guò)那桌酒，往廊下走。

身后觥籌交錯(cuò)，沒(méi)人留意。

倒是周硯白身邊那個(gè)親兵跟上來(lái)，壓低聲道：“夫人，西廂還空著，您先去歇？”

“不必。”

他還要再勸，我已出了正堂。

焰火在天上炸開，落下來(lái)的光像灰。

廊下站著兩個(gè)端果子的丫鬟，見(jiàn)我來(lái)，壓低聲音——“那就是夫人？

怎的從未見(jiàn)過(guò)……聽(tīng)說(shuō)是老夫人硬聘的，沈姑娘才是……”見(jiàn)我近了，齊齊噤聲。

我沒(méi)停。

穿過(guò)月洞門，后廚還亮著。

灶上溫著醒酒湯，幾個(gè)婆子圍著炭火剝蓮子。

她們沒(méi)瞧見(jiàn)我，話聲斷續(xù)飄出來(lái)。

“沈姑娘那身藕荷裙，料子是夫人嫁妝鋪里出的?！?br>
“可不是，前日夫人親自開的庫(kù)。

說(shuō)是貴客要用?！?br>
“夫人待沈姑娘，倒像待正經(jīng)主子……噓?！?br>
我走進(jìn)去。

婆子們慌忙起身，蓮子滾了一地。

“夫人，這這醒酒湯——端過(guò)去吧?！?br>
我聲音很平。

“今夜涼，沈姑娘衣裳薄，再取個(gè)手爐?！?br>
她們面面相覷，應(yīng)了。

我轉(zhuǎn)身。

穿過(guò)角門，走到最后頭的偏院。

院門虛掩，六年了，門軸銹澀，推時(shí)吱呀一聲。

這是我來(lái)節(jié)度使府后住的地方。

原是堆雜物的，我收拾出臥房小廳庫(kù)房。

庫(kù)房里還有十二口箱子。

初嫁時(shí)三十六口，如今空了大半。

只剩幾匹不便裁夏衣的厚緞，一套許久沒(méi)人問(wèn)的赤金頭面，還有他娘留給我的一對(duì)玉鐲——我舍不得當(dāng)，也沒(méi)戴過(guò)。

我在箱邊坐下。

外頭隱約還有焰火聲。

膝又開始疼。

當(dāng)年跪祠堂那夜也是這樣的疼。

父親的書房亮著燈，我跪在外頭，香換到第三根，門開了。

他沒(méi)看我，說(shuō)，“往后莫哭?！?br>
我六年沒(méi)哭。

此刻也沒(méi)哭。

只是坐了很久。

久到焰火聲歇了，久到外頭有人輕輕叩門。