揚(yáng)還是下沉，是收在嘴唇還是收在鼻腔。這些細(xì)節(jié)拼湊在一起，構(gòu)成了一張聲音的臉。她看不見(jiàn)那張臉，但她知道那張臉在笑。
燈亮了。車廂里的燈全亮了，日光燈慘白的光一下子把那些乘客沖散了。不是消失了，是散開(kāi)了，像一群受驚的鳥(niǎo)，四散飛去，融進(jìn)了燈光里，融進(jìn)了座椅的陰影里，融進(jìn)了空氣里。車廂里又只剩下她、那個(gè)女人、和陳師傅。車到站了。城東客運(yùn)站前一站，那個(gè)穿工裝的男人上車的地方。車門(mén)開(kāi)了，沒(méi)有人上車。車門(mén)關(guān)了，車?yán)^續(xù)開(kāi)。何夕轉(zhuǎn)過(guò)頭去看那個(gè)穿灰色大衣的女人。她還坐在那個(gè)位置上，雙手交疊放在膝蓋上，目視前方。但她的圍巾滑下來(lái)了。這一次她沒(méi)有伸手去扶。
何夕看清了她的臉。那是一張很白很白的臉，白到透明，能看見(jiàn)皮膚下面青色的血管紋路。她的五官很美，是那種不屬于任何一個(gè)時(shí)代的美，放在任何年代都會(huì)讓人覺(jué)得好看，但好看得讓人不安。她的眼睛是閉著的。何夕盯著那張臉看了很久，然后她發(fā)現(xiàn)了一件事。那個(gè)女人不是閉著眼睛。她是在看著她。她的眼皮是透明的。何夕能透過(guò)她的眼皮，看見(jiàn)她眼球的輪廓，看見(jiàn)瞳孔的位置，看見(jiàn)那道穿透了眼皮、直接投射在何夕視網(wǎng)膜上的目光。她在看何夕。她一直在看何夕。從第一天晚上，何夕第一次坐上這趟末班公交的那個(gè)時(shí)刻起，她就在看她。
何夕的手在發(fā)抖，但她沒(méi)有移開(kāi)目光。她看著那個(gè)女人的眼睛——那雙不需要睜開(kāi)就能看見(jiàn)的眼睛——忽然覺(jué)得那雙眼睛里沒(méi)有惡意。沒(méi)有，什么都沒(méi)有。只有一種很老很老的、像干涸的河床一樣的東西，裂縫縱橫交錯(cuò)，但一滴水都沒(méi)有。一個(gè)渴了太久太久的人，連渴的感覺(jué)都忘了。她只是還在找水，因?yàn)樗挥浀靡患隆业剿拍芑钕氯ァ?br>車又停了。這次是西郊療養(yǎng)院的前一站。那對(duì)老夫妻下車的站。車門(mén)開(kāi)了，沒(méi)有人上車，沒(méi)有人下車。但何夕聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，很輕，很慢，像兩個(gè)人互相攙扶著走在鋪了厚地毯的走廊里。腳步聲上了車，在車廂里走了幾步，然后在某個(gè)位置停下來(lái)。車門(mén)關(guān)了，車?yán)^續(xù)開(kāi)。何夕不敢轉(zhuǎn)頭去看。她知道