的。他上了車(chē)，找到自己的座位，一節(jié)車(chē)廂里坐了不到十個(gè)人。對(duì)面坐著一個(gè)老人，看起來(lái)七十多歲，穿著灰色的夾克，頭發(fā)全白了，正低頭看一張發(fā)黃的報(bào)紙。
旁邊隔了幾個(gè)座位坐著一個(gè)年輕女人，抱著一個(gè)小孩，小孩睡著了，嘴角掛著一絲口水。再遠(yuǎn)一些的地方坐著一個(gè)中年男人，穿著工裝，靠著窗戶打瞌睡。
陸沉把背包放在行李架上，坐下，拿出手機(jī)看了一眼。信號(hào)很弱，只有一格，像是隨時(shí)都會(huì)斷掉。他給母親發(fā)了一條消息：“媽?zhuān)宪?chē)了，明天早上到?！毕l(fā)出去，轉(zhuǎn)了很久的圈，終于顯示“已發(fā)送”。但沒(méi)有“已讀”，母親大概已經(jīng)睡了。
火車(chē)在十點(diǎn)四十六分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)。站臺(tái)的燈光從車(chē)窗掠過(guò)，像一幀幀快速翻動(dòng)的膠片。車(chē)廂里很暗，只有過(guò)道頂上的小燈亮著，發(fā)出昏黃的光，照在老舊的人造革座椅上，反射出一種油膩的、被無(wú)數(shù)人坐過(guò)之后才會(huì)有的光澤。
陸沉靠在窗戶上，看著窗外的城市漸漸遠(yuǎn)去。燈火從密變疏，從亮變暗，最后變成一片漆黑。偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)小站，站臺(tái)上亮著一兩盞燈，燈光照出站牌上的地名，那些地名他有些聽(tīng)過(guò)，有些從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，都是地圖上需要用放大鏡才能找到的小地方。
火車(chē)在一個(gè)小站停了很久。
久到陸沉從半夢(mèng)半醒中睜開(kāi)眼睛，看了一眼手機(jī)。凌晨一點(diǎn)二十三分。車(chē)窗外是一截水泥站臺(tái)，站臺(tái)上沒(méi)有燈，月光照在地面上，灰白灰白的，像潑了一層薄薄的石灰水。站牌上的字被月光照得看不太清，他瞇著眼睛辨認(rèn)了一下——“柳河鋪”。
他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
車(chē)廂里忽然亮了一些。不是燈亮了，是月光從窗戶涌進(jìn)來(lái)了，整節(jié)車(chē)廂被照得像浸在一缸冷冷的水里。對(duì)面那個(gè)看報(bào)紙的老人不知道什么時(shí)候放下了報(bào)紙，正盯著他看。那雙眼睛在月光里很亮，亮得不像老年人的眼睛，像兩顆剛從深井里打撈上來(lái)的、被井水泡了太久的水銀。
“你要去哪里？”老人問(wèn)。
陸沉愣了一下。不是因?yàn)樗麊?wèn)了這個(gè)問(wèn)題，而是因?yàn)樗穆曇籼h(yuǎn)了，像從一節(jié)很遠(yuǎn)的車(chē)廂里傳來(lái)的，穿過(guò)了好幾道門(mén)和好幾排座椅，才落到他的耳朵里。
“青石鎮(zhèn)