種冰冷的小動物咧開了嘴。
他把鑰匙***了。
慢慢擰。
他這輩子做過最慢的一個動作。
門開以后他沒開燈。鞋也沒換。穿著那雙在公司磨了一天的皮鞋，腳步聲被走廊的地毯吞掉了大半。
客廳空的。電視機待機的紅色指示燈在黑暗里一閃一閃，像一只完全不關心人間死活的眼睛。
他走到臥室門口。
門沒關嚴。一條縫。大概兩指寬。
窗簾沒拉好，路燈的光從外面泄進來，給房間里的一切鍍上一層青白。
他看見了。
沈盈棠的背影。側躺著。那件乳白色的吊帶睡裙從肩膀上滑下來半截，背上有一塊紅痕，位置在右肩胛骨下方。
她身邊還有一個人。
鐘皓然。沈盈棠的助理。二十七歲。名校畢業(yè)。長得像雜志封面上那種永遠微笑著的人。裴時舟在公司年會上見過他兩次。第一次覺得這小伙子不錯，陽光帥氣。第二次覺得他笑起來的時候牙齒太整了，整齊到不真實。
鐘皓然的胳膊搭在沈盈棠的腰上。
很自然。
自然到像是搭過很多次。
裴時舟站在兩指寬的門縫外面，手里的車厘子袋子發(fā)出了一聲輕微的塑料聲。
就那一聲。
沈盈棠的后背僵了一下。
但她沒有回頭。
裴時舟也沒有推門。
他倒退了兩步。把車厘子放在了客廳的茶幾上。動作很輕，像是怕吵醒什么似的——但他自己也說不清楚怕吵醒的是人，還是什么別的東西。
然后他轉身，穿著那雙沒換的皮鞋，走出了家門。
關門的時候，他用了"輕掩"這個力度。不是摔門——他沒那個心氣；也不是小心翼翼——他沒那個資格。
就是關上。
"咔噠"一聲。
很輕。
像一根繃了七年的弦終于斷掉時發(fā)出的那種聲音。不是"嘣"的一聲，而是"絲——"的一聲，細長、尖銳，然后歸于沉寂。
——
他在小區(qū)門口的長椅上坐了一晚上。
十一月的北方城市，夜里的溫度夠嗆。他穿著那件薄西裝坐在那兒，雙手插在口袋里，看著小區(qū)門口的保安換了一班又一班。
凌晨三點多的時候，一只流浪貓?zhí)祥L椅，蹲在他旁邊。
裴時舟看了它一眼："你也沒地方去？"
貓沒搭理他。
"行吧。"他說，"那