老宅燈未熄
一
顧衍收到那封電報(bào)的時(shí)候，正蹲在出租屋的陽臺上給一盆快死了的綠蘿澆水。
電報(bào)是村委會發(fā)的，只有一行字：“你祖母去世，速歸。”發(fā)報(bào)日期是三天前。不是沒有電話，不是沒有微信，那個(gè)位于西南群山之間的小村子至今沒有通網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號要看天氣，晴天有兩格，雨天什么都沒有。所以還在用電報(bào)。
他把綠蘿的枯葉摘掉，洗了手，訂了第二天一早的火車票。
祖母叫顧周氏，村里人都叫她周婆婆。顧衍對她的記憶停留在十五歲之前——每年暑假被父母送回老家，在那棟百年老宅里住上一個(gè)月。老宅是青磚灰瓦的清代建筑，院子很大，種著一棵不知道多少歲的桂花樹，樹干粗到兩個(gè)小孩都抱不住。祖母常年坐在桂花樹下的藤椅上，手里拿著一把蒲扇，扇子搖得很慢，像老宅里的時(shí)鐘。
她不怎么說話。顧衍小時(shí)候覺得祖母是個(gè)沉默的人，后來長大了才意識到，不是沉默，是她說話的方式和大多數(shù)人不一樣。她不說“你吃飯了嗎”，她說“灶上有粥”。她不說“早點(diǎn)睡”，她說“燈別關(guān)太晚”。她不說“我想你了”，她在顧衍每次離開的時(shí)候，站在老宅門口，從車開動一直站到車消失在路的盡頭，那段時(shí)間足夠長，長到任何話語都顯得多余。
母親在電話里說，祖母走得很安詳，睡夢中去的，臉上還帶著笑。顧衍聽到“笑”這個(gè)字的時(shí)候，覺得哪里不太對，但說不上來。
他到村口的時(shí)候是傍晚。
老宅比記憶中更舊了。青磚墻面上爬滿了薜荔，綠色的藤蔓把整面墻分割成無數(shù)個(gè)不規(guī)則的碎片。瓦片掉了一些，露出下面灰黑色的屋面板。但大門上方那盞燈亮著。
那是一盞老式的白熾燈，燈泡已經(jīng)發(fā)黃了，玻璃殼上積了厚厚一層灰，但光還在。光線昏黃昏黃的，照在門楣上那塊“顧宅”的匾額上，把那兩個(gè)已經(jīng)褪色的字照得像從水里撈上來的。
管家老周在門口等他。老周是外姓人，在顧家做了四十年的管家，比顧衍的父親還長十歲。他的頭發(fā)全白了，腰也彎了，但步子還是很穩(wěn)，像一棵老樹的根扎在土里，風(fēng)搖不動。
“衍少爺回來了。”老周接過他的行