住。
“導(dǎo)出要館長(zhǎng)授權(quán)。”
“那你先打印利用日志截圖的登記單，蓋系統(tǒng)說(shuō)明章?！?br>她看我一眼。
“你今天是真不想要窗口權(quán)限了?！?br>“已經(jīng)沒(méi)了?！?br>丁姐沒(méi)再說(shuō)話。
打印機(jī)響了兩聲，吐出半張A4紙。
紙上只有訪問(wèn)時(shí)間、賬號(hào)名、卷號(hào)和終端編號(hào)。
她把系統(tǒng)說(shuō)明章蓋在右下角。
印泥太新，紅得刺眼。
“拿走。”她說(shuō)，“別說(shuō)是我主動(dòng)給的?！?br>我?jiàn)A進(jìn)材料袋。
下樓時(shí)，林佑寧還坐在大廳角落。
她把帆布袋抱得很緊，膝蓋并在一起，像怕自己一松手，里面那些薄紙就會(huì)被人抽走。
我走過(guò)去，蹲在她面前。
“你父親現(xiàn)在叫周建成？”
她點(diǎn)頭。
“我查直播的時(shí)候看到過(guò)。主播叫他周叔，說(shuō)他以前姓林是老黃歷。”
“他昨天晚上查過(guò)這卷。”
她抬起頭。
“所以他知道我會(huì)來(lái)？”
我沒(méi)有辦法替他回答。
大廳外，林建成剛才按過(guò)的電話線已經(jīng)被保安重新插好。
線垂在柜臺(tái)后面，黑色的一截。
林佑寧盯著它看了幾秒，忽然把出生證明塞回袋里。
“程老師，我媽不是那種人?！?br>她說(shuō)得很快，像怕自己慢一點(diǎn)就會(huì)動(dòng)搖。
“她在醫(yī)院做護(hù)工，夜班下了還去給人縫褲腳。她臨死前欠藥費(fèi)，也沒(méi)拿過(guò)不該拿的錢(qián)。”
我問(wèn)：“你還有她的東西嗎？”
“有。姨媽那里有個(gè)鐵盒。”
“讓她找。車(chē)票、匯款單、病歷、老信封，都有用?！?br>她拿出手機(jī)，手指按錯(cuò)了兩次。
電話接通后，聽(tīng)筒里傳來(lái)女人的聲音。
聲音很粗，帶著廚房抽油煙機(jī)的嗡聲。
“還查？佑寧，你別招他。他有新家，你有你自己的日子。”
林佑寧閉了閉眼。
“姨，我想看我**鐵盒。”
那邊停了一下。
“**不讓你翻。”
“她都走了。”
“她不讓你恨人?！?br>林佑寧的手慢慢垂下去，手機(jī)貼在耳邊。
“我現(xiàn)在不是恨?！彼f(shuō)，“我怕我連她是不是清白的都不知道?！?br>抽油煙機(jī)聲停了。
女人嘆了一口氣。
“我找。你別一個(gè)人去見(jiàn)他?！?br>電話掛斷后，林佑寧把手機(jī)放回袋里。
她的眼睛有血絲，嘴角卻硬硬地抿著。
這一場(chǎng)查證，還沒(méi)有走出檔案館，已經(jīng)讓