“本人確認(rèn)女兒林佑寧死亡，死亡補(bǔ)助及相應(yīng)安置權(quán)益由本人繼承。”
簽名下面，手印是暗紅色。
同一頁(yè)右下角，還有一枚后來(lái)補(bǔ)蓋的藍(lán)章。
征收辦公室歸檔專用章，二零零六年補(bǔ)歸。
兩種印泥。
兩年間隔。
林佑寧的呼吸一下重了。
她問(wèn)：“他簽過(guò)？”
羅姐說(shuō)：“現(xiàn)在只能證明卷里有這份簽字?！?br>林佑寧笑了一聲。
那聲笑像紙被撕開。
“我七歲還給他打過(guò)電話。他說(shuō)他在外地做工，沒(méi)法接我?！?br>我手指停在放大旋鈕上。
屏幕里的簽名粗重，最后一筆拖得很長(zhǎng)。
一個(gè)人可以不接電話。
也可以把電話那頭的孩子寫進(jìn)死亡欄。
下午兩點(diǎn)，征收辦的人到了檔案館。
來(lái)的是工作組副組長(zhǎng)馬維平，還有林建成。
林建成比照片里胖很多。
他穿深灰?jiàn)A克，頭發(fā)染得很黑，手里夾著一個(gè)牛皮紙袋。
他看見(jiàn)林佑寧時(shí)，只停了半步。
然后他轉(zhuǎn)頭問(wèn)馬維平：“你說(shuō)的冒認(rèn)人，就她？”
林佑寧的臉迅速白下去。
她把出生證明捏在手里，紙邊起了皺。
馬維平走到柜臺(tái)前，語(yǔ)氣還算客氣。
“羅主任，程老師，我們不是來(lái)鬧。二期補(bǔ)差是公開程序，不能因?yàn)橐粋€(gè)外地女孩一句話卡住全組。”
羅姐糾正：“她有本地出生證明。”
林建成冷笑。
“出生證明能買。再說(shuō)，我女兒二十年前就死了?！?br>林佑寧的手抖了一下。
她沒(méi)有罵他，只把照片遞過(guò)去。
“這個(gè)人是不是你？”
林建成看都沒(méi)看。
“不像?！?br>照片落在柜臺(tái)上。
我伸手按住照片邊角。
他的視線這才落到我的手上。
“你們檔案館現(xiàn)在挺厲害，幫騙子認(rèn)親?！?br>馬維平皺眉：“林師傅，少說(shuō)兩句?！?br>林建成把牛皮紙袋拍到柜臺(tái)上。
里面是公證書復(fù)印件和當(dāng)年補(bǔ)償收據(jù)。
“手續(xù)都在。她要鬧，讓她去**。今天先把補(bǔ)差確認(rèn)解開?！?br>我打開復(fù)印件。
公證內(nèi)容是林建成未再婚前對(duì)十七號(hào)房產(chǎn)權(quán)益的**。
日期是二零零六年。
不是二零零四年的死亡注銷。
我說(shuō)：“這份不能解釋死亡記錄來(lái)源?！?br>林建成盯著我。
他的右手拇指反復(fù)**紙袋封口。
“小姑娘，你不是**，也