冷戰(zhàn)第十七天。
六十七通電話(huà)，一通沒(méi)接。
秘書(shū)說(shuō)，蘇總在開(kāi)會(huì)。
我媽在病床上等了三天，沒(méi)等到兒媳最后一面。
她拎著燕窩趕到時(shí)，病房空了，人沒(méi)了，骨灰都入了土。
她哭著說(shuō)對(duì)不起。
我說(shuō)：離婚。
她不知道，她嫁了三年的"廢物"，從今天起，不裝了。
第一章
病房空了三天了。
415號(hào)床位被收拾得干干凈凈，白被子疊成方塊，枕頭拍得平整，床頭柜上什么都沒(méi)有。
三天前我把最后的東西搬走時(shí)，上面還剩一只保溫杯，半袋沒(méi)煎完的中藥，一副老花眼鏡。
我媽走的那天晚上下了雨。
我坐在走廊的塑料椅子上，打了六十七通電話(huà)。
秘書(shū)接的，每一通都是同一句話(huà)——"蘇總在開(kāi)會(huì)，有什么事我轉(zhuǎn)達(dá)。"
第十七通的時(shí)候，我說(shuō)我媽可能撐不過(guò)今晚。
秘書(shū)頓了兩秒："顧先生，蘇總確實(shí)在開(kāi)重要的會(huì)，要不您先——"
我掛了。
繼續(xù)打。
第三十通。**十五通。第六十七通。
那邊始終是忙音，或者轉(zhuǎn)秘書(shū)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十六分，心電圖變成一條直線(xiàn)。
我媽最后睜了一次眼，看向病房門(mén)口。
門(mén)口沒(méi)人。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得護(hù)士都沒(méi)聽(tīng)清。我把耳朵貼過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)四個(gè)字。
"別怪小錦。"
眼睛就閉了。
我在那張塑料椅子上坐到天亮，手機(jī)屏幕還亮著呼叫記錄的頁(yè)面。六十七通，最長(zhǎng)的一通響了四十五秒。沒(méi)有一通被接起來(lái)。
后事是我一個(gè)人辦的。
挑骨灰盒是我，簽火化單是我，在殯儀館磕頭是我，回來(lái)抱著骨灰坐出租車(chē)是我。
出租司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我把我媽葬在她老家的山上，墓碑上刻了名字和日期。沒(méi)有通知任何人。
下山的時(shí)候膝蓋上全是泥。
那是三天前的事。
現(xiàn)在我站在空病房門(mén)口，等一個(gè)人。
走廊盡頭響起高跟鞋的聲音。
節(jié)奏快，但不慌，是從寫(xiě)字樓大步流星走出來(lái)的那種頻率。蘇錦出現(xiàn)在拐角的時(shí)候，頭發(fā)一絲不亂，耳朵上夾著藍(lán)牙耳機(jī)，左手拎著一只燜燒杯的保溫袋。
她看見(jiàn)我，腳步頓了一下。
摘掉耳機(jī)，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，帶著一種施恩般的疲倦開(kāi)口。
"顧衍，