要告訴她，她是我從出道就喜歡的人。"
從出道。
蘇念出道那年，沒(méi)人看好她。審片會(huì)上制片人當(dāng)著她的面說(shuō)"這個(gè)女的不行"，全場(chǎng)沉默。
我坐在隔壁監(jiān)控室，撥了個(gè)電話，補(bǔ)了三百萬(wàn)。
那年她十九歲。
一百三十六。一百二十。九十八。
隊(duì)伍挪得慢。中間有人要求合影，被工作人員拒了，保安上來(lái)維持秩序。
兜里的手機(jī)又震了一下，還是趙衡。
陸總？追投的事，今天需要回復(fù)。
沒(méi)回。
腳底板又酸又木。
終于輪到我。
走上臺(tái)階的時(shí)候膝蓋嘎吱響了一聲。兩個(gè)半小時(shí)站下來(lái)，腿幾乎不是自己的。
蘇念正跟旁邊的工作人員低聲說(shuō)什么，手里轉(zhuǎn)著馬克筆的筆帽。
我走到桌前。
她抬頭。
兩個(gè)人的目光在簽售桌上方撞在一起。
她的手指停了。
很短。
短到旁邊沒(méi)人注意。
但我注意到了——她瞳孔縮了一下，拿筆的手緊了緊。
然后她笑了。
換了一種笑。
我在頒獎(jiǎng)禮**見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這種笑。主持人念出別人的名字時(shí)，她轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊的人，就是這個(gè)角度，這個(gè)弧度。
標(biāo)準(zhǔn)。得體。滴水不漏。
"先生，簽名簽?zāi)睦铮?
聲音不大不小。
剛好讓旁邊排隊(duì)的粉絲聽(tīng)見(jiàn)。剛好把我歸進(jìn)"普通觀眾"那一欄。
我看著她。
一秒。
她的笑掛著。
兩秒。
她的眼角跳了一下。
三秒。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到："別鬧……"
我伸手，接過(guò)簽名照。
低頭。
照片上的蘇念穿白紗裙，側(cè)臉對(duì)鏡頭，底部一行小字——
"致熱愛(ài)我的你。"
我兩只手捏住照片兩端。
用力。
紙張撕裂的聲音不大。
但在幾百號(hào)人的安靜里，格外清脆。
蘇念臉上所有表情碎了。
"你——"
我放下兩半的照片，轉(zhuǎn)身，**階。
"保安！""有人鬧事！""抓住他！"
聲音從四面八方涌過(guò)來(lái)。有人伸手拽我袖子，被我側(cè)身避開(kāi)。
推開(kāi)商場(chǎng)的玻璃門(mén)。
七月的熱風(fēng)撲了一臉。
我站在門(mén)外臺(tái)階上，掏出手機(jī)。
撥給趙衡。
他秒接。
"陸總？"
"深藍(lán)旗下和蘇念相關(guān)的項(xiàng)目。"
"?。吭趺戳?？"
"全撤。"
那頭沉了三秒。
"陸總