。也就是說(shuō)，有人提前三個(gè)月就在用。"
我沉默了一會(huì)兒。
"**，你的意思是有人能提前知道車管所會(huì)批哪些號(hào)？"
"不是提前知道。"他把聲音壓得更低，"是有人能指定。"
指定號(hào)碼。
腦子里的齒輪咬合了。
4S店給新車申報(bào)號(hào)牌時(shí)可以申請(qǐng)?zhí)柖?，但正常流程下?hào)碼是系統(tǒng)隨機(jī)分配的，不可能提前三個(gè)月出現(xiàn)在街上。
除非，有人在車管所有關(guān)系，提前鎖定了號(hào)段。
在正式上牌之前，拿這些號(hào)做了***。
***用完之后，號(hào)牌正式發(fā)到新車上，違章記錄就自動(dòng)轉(zhuǎn)移到了新車主頭上。
車主沒(méi)注意的話，交了罰款就過(guò)去了。
注意了來(lái)鬧事，一句"跟我們沒(méi)關(guān)系"就打發(fā)了。
這條鏈，干凈、隱蔽、穩(wěn)定。
不是搞過(guò)情報(bào)的人，根本看不出門道。
"**，"我說(shuō)，"我不是第一個(gè)吧？"
"肯定不是。"他說(shuō)，"你看看還有沒(méi)有類似的受害者，我這邊繼續(xù)往深里查。"
掛了電話，我打開本地車友論壇，搜索了"**""違章""遠(yuǎn)航汽車城"幾個(gè)***。
翻了三頁(yè)。
一條帖子都沒(méi)有。
不是因?yàn)闆](méi)有受害者。
而是帖子全被**。
但幾條瀏覽器緩存快照還留著碎片——
"遠(yuǎn)航4S店買的車，莫名其妙多了二十多條違章，找4S店不管，找車管所踢皮球……"
發(fā)帖日期：去年八月。
用戶名：坤哥在濱海。
帖子底下掛著一條***回復(fù)：該帖涉及不實(shí)信息，已刪除。
坤哥在濱海。
我記住了。
凌晨一點(diǎn)，我穿上外套輕手輕腳出了門。
開車去了城東工業(yè)區(qū)。
沒(méi)開我的車——GPS還在上面。我騎了輛共享單車。
深夜的工業(yè)區(qū)像一只趴在地上的死獸，路燈壞了大半，廠房的鐵門半掩著，銹跡斑斑。
我找到第一個(gè)違章地點(diǎn)——工業(yè)區(qū)北路和港口路的交叉口。
一個(gè)攝像頭掛在電線桿上，鏡頭對(duì)著路面。
我在馬路牙子上坐下來(lái)，拉緊了外套拉鏈。
等了一個(gè)半小時(shí)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，一輛白色廂式貨車從工業(yè)區(qū)方向駛出來(lái)。
沒(méi)開燈。
車速很快，經(jīng)過(guò)路口直接闖了紅燈。
太暗了，車牌沒(méi)看清。
但我看到了一個(gè)細(xì)節(jié)——后保險(xiǎn)杠上