準(zhǔn)命中三百米外的靶心。
"建議你走正規(guī)渠道。"她從名片盒里抽了張卡，扔在桌邊，"這是12345的號(hào)碼。別在這兒耽誤我們做生意。"
我把名片撿起來(lái)放進(jìn)口袋。
轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，身后有個(gè)男人說(shuō)話。
"什么事？"
我回頭。
一個(gè)穿灰色西裝的年輕人從電梯里出來(lái)，身后跟著兩個(gè)穿黑色T恤的壯漢。
柳心立刻彈了起來(lái)，堆出笑臉："錢(qián)總，沒(méi)什么事，一個(gè)客戶反映違章問(wèn)題。"
錢(qián)總。
她的語(yǔ)氣像在向皇帝匯報(bào)一只螞蟻的投訴。
那人看了我一眼。
很快的一眼。
那種眼神——像看菜市場(chǎng)冰臺(tái)上的一條死魚(yú)。
"違章？"
"四十七條。"柳心笑著說(shuō)，"三個(gè)月前的。車牌上了兩天。"
她自己說(shuō)完都笑了，好像這是今天最好的笑話。
錢(qián)遠(yuǎn)航——我后來(lái)才知道他的全名——微微抬了抬下巴。
"給他退兩百塊錢(qián)，讓他走。"
說(shuō)完頭也沒(méi)回，往里走了。
兩個(gè)黑T恤沒(méi)跟進(jìn)去。
其中一個(gè)走到我面前，比我高半個(gè)頭，胸肌把T恤撐得鼓起來(lái)。
"聽(tīng)到?jīng)]？走吧。"
他的手搭上了我的肩膀。
力道不輕。
在部隊(duì)里，有人這么搭我肩膀，我會(huì)在零點(diǎn)三秒內(nèi)卸掉他的胳膊。
但我沒(méi)有。
我只是看了他一眼，自己走了出去。
坐進(jìn)車?yán)?，關(guān)上門(mén)。
陽(yáng)光透過(guò)前擋風(fēng)玻璃曬在儀表盤(pán)上。
我深吸一口氣，掏出手機(jī)。
通訊錄翻到最底下。
一個(gè)三年沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。
備注：趙**。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
三聲之后，那邊接了。
"陸征？"
聲音還是那個(gè)聲音，粗糙、沉穩(wěn)，像砂紙磨過(guò)的鐵。
"**，幫我查個(gè)車牌。"
我把號(hào)碼和違章情況簡(jiǎn)短說(shuō)了。
電話那頭靜了三秒。
趙守山說(shuō)："你被人套了。"
我握著方向盤(pán)，看著4S店那塊巨大的招牌——遠(yuǎn)航汽車城。
"我知道。"
"別亂來(lái)。"他說(shuō)，"我先幫你摸一下。"
掛了電話。
我坐在車?yán)铮⒅菈K招牌，看了很久。
遠(yuǎn)航。
你最好祈禱，套我車牌的人跟你沒(méi)關(guān)系。
第二章
回到家，我媽正在廚房炒菜。
老小區(qū)，兩室一廳，墻皮掉了好幾塊。我退伍回來(lái)就住次臥，跟高中時(shí)一個(gè)房間