提車(chē)那天，我覺(jué)得自己是整條街最靚的仔。
第二天，**敲窗——四十七條違章，扣一百四十一分。
車(chē)牌才上了兩天。最早一條違章，三個(gè)月前。
我撥了個(gè)三年沒(méi)打的號(hào)碼。
"**，幫我查個(gè)車(chē)牌。"
那邊沉默三秒："你被人套了。"
好。
那我自己查。
第一章
我叫陸征，偵察連退伍，在部隊(duì)混了七年。
退伍那天，指導(dǎo)員問(wèn)我要不要留隊(duì)提干。
我說(shuō)不了，我媽一個(gè)人在家，我得回去。
指導(dǎo)員嘆了口氣，拍了拍我肩膀，沒(méi)再說(shuō)。
退伍金加上這些年攢的津貼，不多不少，夠在老家濱海市全款提一輛國(guó)產(chǎn)SUV。
提車(chē)那天是周四。
我記得特別清楚，因?yàn)殛?yáng)光好，從4S店把車(chē)開(kāi)出來(lái)的時(shí)候，風(fēng)從車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，帶著一股新車(chē)皮革的味道。
二十七歲，人生第一輛車(chē)。
我沿著濱海大道開(kāi)了一圈，在路邊停下來(lái)，拍了張照發(fā)給我媽。
她回了個(gè)語(yǔ)音："買(mǎi)這個(gè)做什么，多浪費(fèi)錢(qián)。"
語(yǔ)氣嫌棄，但我知道她在笑——語(yǔ)音最后兩秒，她沒(méi)收住。
晚上我特意把車(chē)洗了一遍，停在小區(qū)門(mén)口最顯眼的位置。
我承認(rèn)，那一刻我確實(shí)覺(jué)得自己是整條街最靚的仔。
這種感覺(jué)持續(xù)了不到二十四小時(shí)。
第二天下午，我從超市出來(lái)，手里提著兩袋菜。
一輛**橫在我車(chē)前面，兩個(gè)**站在駕駛位旁。
我走過(guò)去，其中一個(gè)示意我靠近。
"這是你的車(chē)？"
"對(duì)。"
他低頭看了看手里的終端，表情有點(diǎn)古怪。
"A7839X？"
我點(diǎn)頭。
"你有四十七條違章記錄，累計(jì)扣一百四十一分。"
我以為他在開(kāi)玩笑。
一百四十一分——駕照一個(gè)周期十二分，這是把我往十二輩子里扣。
"同志，"我把購(gòu)車(chē)合同掏出來(lái)，翻到日期頁(yè)，"這車(chē)牌昨天才上的。"
**看了看合同，又看了看終端，眉頭擰成了兩道溝。
"系統(tǒng)顯示，這個(gè)車(chē)牌最早的一條違章***十七號(hào)。城東工業(yè)區(qū)超速百分之五十。"
十月十七號(hào)。
三個(gè)月前。
那時(shí)候這輛車(chē)還躺在4S店的展廳里，這塊車(chē)牌根本不存在。
"同志，"我盯著他的臉，"請(qǐng)問(wèn)我是怎么開(kāi)著一輛不存在的車(chē)，穿越回三