車門打開。
穿橘色反光背心的施工隊(duì)魚貫而下，動(dòng)作利落，列隊(duì)迅速，像是訓(xùn)練過(guò)的。
領(lǐng)頭的是周明，四十出頭，板寸頭，臉曬得黑紅。
他快步走到我面前，腳后跟一并。
"陳總，八臺(tái)設(shè)備全部到位。預(yù)計(jì)工期兩天，您看什么時(shí)候開工？"
陳總。
這兩個(gè)字在九月的風(fēng)里飄了出去。
我余光瞥見王德財(cái)從他家巷子口探出了半個(gè)身子。
他聽見了。
他的嘴巴張開又合上，像一條被丟上岸的魚。
"馬上開工。"我沒(méi)看他。
周明轉(zhuǎn)身打了一個(gè)手勢(shì)，挖掘機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟然啟動(dòng)。
圍觀的人越來(lái)越多。
這陣仗太大了。
村里人拆個(gè)**都是幾個(gè)人扛著錘子敲，什么時(shí)候見過(guò)這種排場(chǎng)。
我聽見人群里有人在嘀咕。
"那個(gè)車上寫的什么？"
"遠(yuǎn)山建設(shè)。"
"遠(yuǎn)山建設(shè)是什么公司？"
"不知道......等一下，我搜搜。"
手機(jī)屏幕的藍(lán)光在好幾張臉上閃了閃。
趙剛擠到前面來(lái)，盯著卡車車身上噴漆的公司名和LOGO看了五秒鐘。
然后低頭看了看手機(jī)。
他的臉色變了。
嘴唇動(dòng)了兩下，什么也沒(méi)說(shuō)，把手機(jī)往褲兜里一插，轉(zhuǎn)身就走。
走了兩步又站住了，回過(guò)頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我讀不太懂，像是在看一個(gè)從來(lái)不認(rèn)識(shí)的陌生人。
第一錘落在橋面上的時(shí)候，水泥碎塊飛濺起來(lái)，砸進(jìn)河水里，炸開白色的水花。
我蹲在岸邊，點(diǎn)了一根煙。
這座橋是三年前秋天動(dòng)工的。
我記得每一根鋼筋的長(zhǎng)度，每一車水泥的標(biāo)號(hào)。
三十米跨度，雙車道，欄桿是我自己畫的圖紙。
請(qǐng)的工程隊(duì)干了四十天，我在現(xiàn)場(chǎng)盯了四十天。
夜里睡在橋墩旁邊的工棚里，蚊子咬出一腿的包。
八十萬(wàn)。
那是我當(dāng)時(shí)全部的積蓄。
那會(huì)兒公司剛剛起步，賬上的流動(dòng)資金抽干了，我找供應(yīng)商賒了三個(gè)月的鋼材款。
修好以后，我在橋東頭立了一塊牌子：本村車輛免費(fèi)通行，外村車輛按車型收費(fèi)1至10元。
收費(fèi)不是為了回本。
是為了維護(hù)。
橋面要填縫，欄桿要刷漆，冬天要撒融雪劑，汛期要檢查橋墩。每年光維護(hù)費(fèi)就要三萬(wàn)多，我一直在倒貼。
但我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。