時間寫進(jìn)巡檢本。
二十點三十二分，北坡圍欄人為剪斷。
身后有腳步踩雪。
我回頭，林嘉明舉著手機照我。
“大晚上的，你一個人跑這兒，不怕出事？”
“怕。”
我把巡檢燈對準(zhǔn)他的鞋。
鞋底壓著同樣的橫紋。
他低頭看了一眼，笑著把煙盒揣回口袋。
“這種鞋村里一半人穿。別什么都往我身上扣?！?br>“那你來北坡干什么？”
“看你需不需要幫忙?！?br>他走近一步，聲音放低。
“穗穗，公共倉登記已經(jīng)過了初審。你撐不住的?！?br>風(fēng)把他的尾音吹散。
我沒退。
“誰讓你登記的？”
他攤手。
“我替大家想辦法。你守著幾罐種子，能守出飯嗎？”
遠(yuǎn)處泵房的紅燈閃了一下。
我的手機同時報警。
泵房電量：百分之十八。夜間循環(huán)警戒。
我轉(zhuǎn)身往回跑。
林嘉明沒有跟上。
泵房門口的雪被踩亂。
手動插銷還在，外接插排卻從側(cè)窗縫里伸出來。
兩臺小型熱風(fēng)機塞在墻角，對著林嘉明帶來的行李箱吹。
箱子里不是衣服。
是二十多個空真空袋，外面印著“低溫糧種專用”。
我拔掉插排時，熱風(fēng)機發(fā)出一聲悶響。
逆變器屏幕跳到百分之十五。
溫棚報警接著響。
南棚第三排苗盤溫度跌破安全線。
我沖進(jìn)棚里，手摸到土面，冷得像鐵。
那一排番茄苗是我留給春季授粉的母本。
葉尖已經(jīng)發(fā)黑。
我把蓄熱膜鋪上去，手指被膜邊劃出一道口子。
血滴在苗盤標(biāo)簽上。
標(biāo)簽寫著：青嶺紅三號。
系統(tǒng)提示獎勵已使用。
溫棚損失：母本苗十二盤。主線任務(wù)未失敗。
我坐在泥地上，聽見棚外劉蓉在喊。
“你表哥只是想給孩子烘被子！”
孩子根本沒來。
林嘉明帶回來的兩個行李箱，一只裝真空袋，一只裝便攜封口機。
我把箱子拖到灶房門口。
劉蓉的哭聲小了。
林嘉明抬手要搶。
我把封口機舉起來，摔在石階上。
塑料殼裂開，露出里面貼著的貨運標(biāo)簽。
收貨方是北線糧行。
林嘉明臉色變了。
“你別亂摔，我朋友借我的?！?br>“朋友姓霍？”
他的喉結(jié)滾了一下。
我記下這個反應(yīng)。
劉蓉蹲在裂開的封口機旁，手