又一杯美式，她從來只對收銀員說“謝謝”。
不是故意忽略。
是真的沒記住那張臉。
一個遞過傘的人，不值得占用大腦的內(nèi)存。
---
——
第三章 距離
江逾白失眠了三個月。
不是那種翻來覆去睡不著的失眠，是那種——躺下去，閉上眼睛，她的臉就浮出來。睜著眼睛，天花板上好像也有她的臉。關(guān)了燈，黑暗里全是她。
他把那件外套掛在床邊。
每天晚上睡覺之前，他都會把那件外套拿下來，抱在懷里，把臉埋進(jìn)去。
不是因為**。
是因為那件外套上有她的味道。他聞到的，覺得那就是她。洗衣液的味道，干凈的、冷冽的、像冬天第一口冷空氣的味道。
他不知道那件外套被她的助理洗過了。他以為那是她身上的味道。后來他知道真相的時候，已經(jīng)聞了那件外套三年了。
他沒有覺得被騙。
他只是想：那她的味道是什么樣的呢？
后來他真的知道了。那是他們第一次擁抱。他喝了酒，借著酒勁，抱了她一下。她的頭發(fā)掃過他的臉，有一股很淡的、說不出來是什么的味道。不是香水，是她的。那是他這輩子聞到過的最好的味道。
她讓他抱了三秒鐘。
然后推開他，說：“你喝多了?！?br>她說得對。他是喝多了。但他沒有記錯那個味道。
后來他到死都在找那個味道。買過很多香水，聞過很多洗衣液，沒有一瓶是一樣的。因為他聞到的不只是味道，是那一刻——她讓他抱了的那三秒。
三秒。
她后來一輩子沒有主動抱過任何人。
他是唯一一個。
但“唯一”這個詞，在他和她之間，從來不是他想的那樣。
后來他每天都在她公司樓下的咖啡店等她。
早上八點五十到，點一杯最便宜的美式，坐在角落里，假裝看手機(jī)。等九點十五分，她推門進(jìn)來，走到吧臺，說：“美式，不加糖不加奶?！?br>他記下了。
然后每天九點十六分，她會端著咖啡站著喝完。因為她趕時間，沒空坐下來。
他觀察了她三個月，把她的習(xí)慣背得滾瓜爛熟。幾點到公司，幾點開會，幾點吃午飯，幾點下班。他甚至知道她每周三下午會去一家固定的健身房，每周五晚上會去一家固定的