塑料筐上。
塑料筐里裝著沒拆封的紙巾，外包裝被雨水打出暗斑。
我把相機留在車里，只帶錄音筆和授權(quán)書。
“趙阿姨，我們不拍您，也不放老人臉?！?br>她看著馬路。
“昨天我也轉(zhuǎn)了你們的視頻?！?br>我把授權(quán)書放到她膝蓋旁，沒有催她簽。
“我知道?！?br>“我罵得最兇?！?br>她把小票攥皺。
“我媽在病床上，醫(yī)生問既往用藥，我答不上來。手機一打開，全是這個店員站著不動。我就認定是他耽誤了。”
她說到這里，手背蓋住眼睛。
“我還給**發(fā)過私信。”
我沒有遞紙。
她自己從紙巾筐里抽了一張。
“你們放完整視頻，別人會說我?guī)ь^網(wǎng)暴?！?br>“會有人說。”
她看向我。
我說：“也會有人知道，您是在最慌的時候被剪出來的視頻推著走?！?br>趙淑琴笑了一下，笑得發(fā)苦。
“你們媒體也被推著走？”
我把記者證摘下來，放到授權(quán)書旁邊。
“是。我也被推著走，但我有責任踩剎車?！?br>她盯著證件看了很久。
便利店門口的自動門開合，冷氣一陣陣漏出來。
林樹站在柜臺里，沒有往這邊看。
趙淑琴拿起筆。
她先寫了母親的姓，又停住。
“別讓我**病歷出現(xiàn)在網(wǎng)上?！?br>“不會。”
“也別把我剪成壞人。”
我把授權(quán)書往回收了半寸。
“這次我不剪結(jié)論?！?br>她簽完字，把筆帽扣得很響。
授權(quán)書簽完，不等于能播。
我回到采訪車，把授權(quán)書拍照上傳，系統(tǒng)卻彈出紅框。
缺少授權(quán)人***明與被授權(quán)內(nèi)容范圍。
趙淑琴站在車門外，臉色一下白了。
“還要***？我沒帶?！?br>我問：“醫(yī)院陪護證或者繳費單有您和老人關(guān)系嗎？”
她翻包，翻出一團藥單、紙巾、手機充電線。
最后她拿出一張住院預交金收據(jù)。
付款人是趙淑琴，患者姓名被醫(yī)院打了半個星號。
小許看了一眼。
“這個只能證明繳費，不能證明關(guān)系?！?br>趙淑琴急了。
“那就別放我那段，放小票和聲音。”
“沒有家屬授權(quán)，我們不能公開老人相關(guān)聲音。”
她站在雨棚下，整個人像被這句話推回了昨天。
“那網(wǎng)上那些人就能隨便放？”
我沒法說能