前妻**拍出一千萬(wàn)，讓我簽字離婚。
我看了看支票，又看了看前妻的臉。
簽了。
簽得全家人集體石化。
回村第一天，給姥姥換了86寸大電視。
第三天，老宅變?nèi)龑觿e墅。
前妻發(fā)來(lái)99+消息，條條帶感嘆號(hào)。
我瞄了一眼，落了一子。
"大爺，馬走日。您再悔棋，我收費(fèi)了啊。"
1
沈家客廳的空調(diào)溫度永遠(yuǎn)是二十二度。
不高不低，和這個(gè)家對(duì)我的態(tài)度一樣——精確到讓人發(fā)冷。
錢慧蘭坐在對(duì)面的單人沙發(fā)上，翹著二郎腿，手指上那顆鴿子蛋大的祖母綠戒指在水晶燈下晃了晃。
她面前的茶幾上，放著一張支票。
一千萬(wàn)。整。
"裴鈞。"
她叫我的名字時(shí)，用的是叫保姆的語(yǔ)氣——客氣，帶著距離感，骨子里全是俯視。
"你在沈家三年了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
三年、四個(gè)月、十七天。但誰(shuí)數(shù)呢？
"映棠要嫁給宋家的宋恒禮，這樁婚事對(duì)沈家的生意至關(guān)重要。你應(yīng)該清楚，你跟映棠……不合適。"
不合適。
三年前她也是這么說(shuō)的，只不過(guò)那時(shí)候后面跟著一句"但映棠喜歡你，我不攔著"。
三年后，這句話只剩了前半截。
沈映棠坐在旁邊的雙人沙發(fā)上，捧著一杯咖啡。從我進(jìn)門到現(xiàn)在，那杯咖啡她端了十五分鐘，沒(méi)喝一口。
她沒(méi)看我。
盯著窗簾上的暗紋，嘴唇抿成一條線。
錢慧蘭推了推那張支票，往我的方向滑了三寸。
"一千萬(wàn)。這是給你的補(bǔ)償。你簽了協(xié)議，帶著錢走。以后大家互不相干。"
客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上那座英國(guó)老座鐘的秒針在走。
咔。
咔。
咔。
我低頭看那張支票。
匯豐銀行，一千萬(wàn)，收款人裴鈞。
寫(xiě)得工工整整，大寫(xiě)小寫(xiě)核對(duì)無(wú)誤。
看得出來(lái)，錢慧蘭準(zhǔn)備了不止一天。
"裴鈞，"錢慧蘭又開(kāi)口了，聲音帶上了一絲不耐煩，"你要是覺(jué)得少，可以再談。但上限就是這個(gè)數(shù)。"
她以為我在猶豫。
以為我在掂量這一千萬(wàn)夠不夠買斷我三年的窩囊日子。
以為我會(huì)像她預(yù)想的那樣，先是震驚，然后憤怒，接著跪下來(lái)求她再給一次機(jī)會(huì)，最后被保安架出去。
她甚至可能準(zhǔn)備了保安。
我從茶幾旁的筆筒里