第一章
我叫陳嶼，出生在一座北方小城的國(guó)營(yíng)紡織廠家屬院里。
說(shuō)是家屬院，其實(shí)就四棟灰撲撲的**樓，圍成一個(gè)“口”字，中間是公用水龍頭和幾根晾衣繩。夏天的傍晚，家家戶戶搬出小馬扎在樓下乘涼，蒲扇搖得呼啦響，收音機(jī)里單田芳的評(píng)書能傳遍整個(gè)院子。
我們家住二號(hào)樓三單元四樓，蘇念念家在對(duì)面的二號(hào)樓二單元四樓。從我房間的窗戶望出去，剛好能看見她家的陽(yáng)臺(tái)，**在陽(yáng)臺(tái)上曬被子的時(shí)候，我就知道蘇念念也該起床了。
我叫陳嶼，嶼是島嶼的嶼，我爸說(shuō)希望我像一座島，穩(wěn)重、可靠。蘇念念的名字好聽多了，念是思念的念，**說(shuō)她出生那天她爸正在出差，就給取了這么個(gè)名字。
我們倆從穿開*褲就認(rèn)識(shí)。她比我小半歲，從小就是個(gè)跟屁蟲，我上樹掏鳥蛋她就在下面兜著衣服接著，我去小賣部買辣條她也要跟著，我拿五毛錢買兩包，分她一包，她吃得滿嘴紅彤彤，沖我笑得眼睛彎成月牙。
小學(xué)三年級(jí)那年冬天，城里下了好大的雪，院子里的雪積到小腿肚。放學(xué)路上有幾個(gè)高年級(jí)的男生拿雪球砸蘇念念，專往她后脖領(lǐng)子里塞，她凍得哇哇哭。我書包一扔就沖上去了，跟人家打了一架，鼻子被打出血，棉襖袖子也扯開線了，但我硬是沒讓那幾個(gè)人再碰蘇念念一下。
回家的路上她一邊哭一邊用袖子給我擦鼻血，雪白的袖口弄得黑紅一片。她說(shuō)：“陳嶼你疼不疼？”我說(shuō)不疼。她說(shuō)你騙人，你鼻子都腫了。我說(shuō)那也比你被欺負(fù)強(qiáng)。
她看了我一眼，沒說(shuō)話，但那天晚上**端了一碗熱騰騰的餃子來(lái)我家，說(shuō)念念非讓我送來(lái)的，攔都攔不住。
那碗餃子，豬肉白菜餡的，我到現(xiàn)在還記得那個(gè)味道。
日子就這么一天天過去。蘇念念越長(zhǎng)越好看，院里的大人都說(shuō)念念這丫頭，長(zhǎng)開了肯定是個(gè)美人胚子。我倒是沒什么特別的感覺，就覺得她眼睛大，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，說(shuō)話聲音軟軟的，聽著讓人心里很舒服。
高一那年我開始意識(shí)到，我對(duì)蘇念念，好像不僅僅是發(fā)小那么簡(jiǎn)單。
那種意識(shí)到自己心意的感覺，怎么說(shuō)呢，像是一顆埋了很久的種子突然頂破了