沒(méi)修過(guò)東西。嫁給陸霆深后，更沒(méi)碰過(guò)?，F(xiàn)在重新?lián)炱饋?lái)，手指很生，但慢慢就熟了。熟得像某種本能，像騎自行車，像游泳，像愛(ài)一個(gè)人，學(xué)會(huì)了就不會(huì)忘，只是會(huì)生銹。
陸霆深沒(méi)走。他蹲在那，看著我手背。那里有一道疤，淺淺的，是去年他發(fā)脾氣摔杯子劃的。玻璃碎片飛起來(lái)，我擋了一下，血滴在地板上，他看了一眼，說(shuō)："讓傭人收拾。"他沒(méi)問(wèn)我疼不疼。三年了，從未問(wèn)過(guò)?，F(xiàn)在他盯著那道疤，忽然說(shuō)不出話。像忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我手上有疤，原來(lái)我受過(guò)傷，原來(lái)我不是一個(gè)永遠(yuǎn)微笑、永遠(yuǎn)完好、永遠(yuǎn)不需要關(guān)心的瓷娃娃。
"這……怎么來(lái)的？"
"忘了。"我說(shuō)，像真的忘了，像某種我已經(jīng)學(xué)會(huì)的、關(guān)于遺忘的偽裝，"可能是修首飾劃的。"
他站起來(lái)，走了。邁**的引擎聲在巷口響起來(lái)，又遠(yuǎn)了。聲音很好聽(tīng)，像某種樂(lè)器，像大提琴的低音，像他說(shuō)"晚安"時(shí)的聲音。我曾經(jīng)很喜歡這個(gè)聲音，現(xiàn)在覺(jué)得，和別的車沒(méi)什么兩樣。和拖拉機(jī)沒(méi)什么兩樣，和三輪車沒(méi)什么兩樣，和某種我終于不再賦予意義的、關(guān)于他的符號(hào)沒(méi)什么兩樣。
我繼續(xù)修項(xiàng)鏈。旁邊賣(mài)烤紅薯的大爺遞過(guò)來(lái)一個(gè)："姑娘，趁熱吃，你那**看著挺有錢(qián)，咋不給你留點(diǎn)錢(qián)？"
"留了。"我掰開(kāi)紅薯，熱氣燙手，燙得我想縮手，但沒(méi)縮，像某種我已經(jīng)習(xí)慣的、關(guān)于疼痛的忍耐，"我沒(méi)要。"
"傻。"
"嗯。"我笑，紅薯很甜，甜得發(fā)膩，甜得像某種我終于可以擁有的、關(guān)于簡(jiǎn)單的滿足，"傻慣了。"
：設(shè)計(jì)大賽，她戴面具出場(chǎng)
一周后，國(guó)際珠寶設(shè)計(jì)大賽決賽。
這個(gè)比賽我三年前就想?yún)⒓樱菚r(shí)候我剛畢業(yè)，作品被拒了，理由是"太個(gè)人化，不適合市場(chǎng)"?，F(xiàn)在他們求我來(lái)，說(shuō)"N小姐，您的作品是行業(yè)的標(biāo)桿"。我沒(méi)回郵件，因?yàn)槲以谛奘罪?，沒(méi)空。因?yàn)槲也恍枰麄兊恼J(rèn)可了，不需要任何人的認(rèn)可了，除了我自己的。
陸霆深作為贊助商出席，坐在第一排。蘇婉婉坐在他旁邊，戴著一條"N"設(shè)計(jì)的限量項(xiàng)鏈，閃得刺眼。那是仿品，我知道，因?yàn)檎吩谖冶ｋU(xiǎn)柜里，三年前我就設(shè)計(jì)出來(lái)了，沒(méi)發(fā)布。為什么不發(fā)布？因?yàn)槟菚r(shí)候我結(jié)婚了，他說(shuō)"女人拋頭露面不好"，我就沒(méi)拋?，F(xiàn)在離婚了，可以拋了。可以拋頭露面，可以拋灑熱血，可以把曾經(jīng)壓抑的全部，一次性拋出去。
主持人激動(dòng)得聲音都劈了，像被人掐著脖子，像某種他無(wú)法控制的、關(guān)于興奮的失態(tài)："下面有請(qǐng)神秘設(shè)計(jì)師，N！"
燈光暗下來(lái)。
我走上臺(tái)，穿一條白裙，戴銀色面具。裙子是地?cái)傎I(mǎi)的，八十塊，面具是自己做的，用易拉罐剪的，涂了銀漆。手里沒(méi)有設(shè)計(jì)稿，只有一枚打火機(jī)。打火機(jī)在他眼里可能值十塊，在我眼里值十年。十年青春，十年等待，十年無(wú)聲的燃燒。
"咔。"
火苗竄起來(lái)，映著面具上的花紋，那是我親手刻的，一朵燒盡的玫瑰。玫瑰燒盡了，還?；?，灰里有種子，種子會(huì)發(fā)芽，發(fā)芽會(huì)開(kāi)花。這是我想說(shuō)的，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)镹從不說(shuō)話，只點(diǎn)火。只點(diǎn)火，不說(shuō)話，像某種我終于學(xué)會(huì)的、關(guān)于沉默的力量。
"我的作品，叫《燼》。"
我聲音很輕，輕得像在自言自語(yǔ)，輕得像在跟火苗說(shuō)話，輕得像某種我早已習(xí)慣的、關(guān)于被忽視的音量。按下打火機(jī)，展臺(tái)緩緩升起，一枚戒指，內(nèi)圈刻著兩個(gè)字母：L&S。
全場(chǎng)安靜。那種安靜，像突然停電，像突然停雨，像突然停止心跳。像某種時(shí)間被掐斷的真空，像某種所有人都屏住呼吸的期待，像某種我終于擁有的、關(guān)于掌控的靜默。
陸霆深猛地站起來(lái)。椅子腿刮過(guò)地板，刺耳的一聲，像指甲刮過(guò)黑板，像某種警報(bào)，像某種他終于意識(shí)到的、關(guān)于失去的警鐘。L&S。陸霆深，沈知念。我們婚戒內(nèi)圈，也有這個(gè)。是他親手刻的，結(jié)婚那天晚上，他喝了酒，刻得歪歪扭扭，說(shuō)："湊合戴。"
我戴了三年。三年里，我每天都看這兩個(gè)字母，看它們從清晰到模糊，從新鮮到陳舊，像我們的婚姻，從熱到?jīng)?