第一章 無風(fēng)之日（上）
江遲接到那條短信時，外面正下著這一年里最后一場正常的雨。
雨不大，斜斜地掃在公交站臺玻璃上，像誰拿刷子蘸著灰水在畫。江遲站在人群邊緣，左手拎著剛買的降壓藥，右手握著手機。屏幕上是系統(tǒng)提示：
社區(qū)健康提醒您的血壓監(jiān)測數(shù)據(jù)異常，請盡快前往就近衛(wèi)生服務(wù)中心復(fù)查。
他咧了咧嘴，把手機塞回兜里。
四十七歲，離異，獨居，倉庫***。他早就習(xí)慣了各種“異常提醒”。
公交車遲遲不來。站臺上的電子屏卡在“到站時間：--”上，已經(jīng)卡了十分鐘。旁邊幾個年輕人低頭刷短視頻，笑聲斷斷續(xù)續(xù)地冒出來，又被雨聲壓下去。
“這破系統(tǒng)又掛了吧。”有人嘟囔了一句。
江遲沒接話。他只是盯著街對面那棟老居民樓。七樓的窗戶開著，窗簾被風(fēng)鼓起來，一下，一下，很有規(guī)律。
但問題就在于——
今天沒有風(fēng)。
他皺了皺眉，正準備掏煙，手機又震了一下。
這次不是健康提醒，也不是***廣告，而是一條陌生號碼發(fā)來的純文本：
不要抬頭看七樓。
江遲愣了一下。
他下意識抬頭。
七樓的窗簾突然垂下，窗口黑漆漆的，像一張閉上的嘴。
幾乎在同一秒，整條街的聲音消失了。
不是逐漸安靜，而是像有人按下了靜音鍵——公交車發(fā)動機聲、雨聲、路人說話聲、輪胎摩擦聲，全部被一刀切走。
江遲感覺耳膜微微發(fā)脹，像是飛機起飛時的那種悶。
他猛地低頭，心臟狠狠跳了一下。再看手機，那條短信已經(jīng)不見了，聊天記錄里只剩下系統(tǒng)提醒。
“怎么回事？”他低聲問自己。
周圍的人依然在動，但動作慢得不對勁。一個女孩抬手撩頭發(fā)，手臂像卡頓的視頻畫面，一格一格地挪。有個小孩剛要哭，嘴巴張開，卻沒有聲音，也沒有眼淚。
江遲下意識往后退了一步，鞋底踩進水坑，冰涼的水滲進襪子。
就在這時，他聽見了另一種聲音。
很輕，像指甲刮過黑板，又像老舊收音機調(diào)頻時的底噪。聲音來自四面八方，又好像就在他腦子里。
然后，世界重新有了聲音。
公交車轟隆隆駛進站，雨繼續(xù)敲玻璃，路人繼續(xù)低頭刷手機。
仿佛剛才那幾十秒的“靜音”，只是他腦供血不足產(chǎn)生的幻覺。
但江遲知道不是。
他掏出藥瓶，干咽了兩粒，然后轉(zhuǎn)身離開站臺，朝反方向走去。
他沒回家，也沒去衛(wèi)生服務(wù)中心，而是往城西的老城區(qū)走——那里有他唯一還能勉強算“熟人”的人。
第二章 老城區(qū)與貓
老城區(qū)叫“槐溪”，名字很好聽，實際是個快被城市遺忘的地方。
窄巷、斑駁墻皮、生銹防盜網(wǎng)、空調(diào)外機像積木一樣亂搭。這里的路燈常年壞一半，晚上基本靠住戶自己拉線。
江遲走進巷口時，天已經(jīng)快黑了。雨停了，空氣里有股潮濕的霉味。
他在一扇掉漆的鐵門前停下，抬頭看了看門牌：槐溪北巷 44 號。
他敲了敲門。
幾秒鐘后，里面?zhèn)鱽硗闲?，然后是貓叫。門開了一條縫，鏈鎖還掛著。
“誰？”是個女人的聲音，有點啞。
“我，江遲。”
門縫里沉默了兩秒，隨后“咔噠”一聲，鏈子被摘下。門完全打開，露出一張不算年輕但依舊利落的臉——短發(fā)，黑眼圈，衛(wèi)衣上沾著貓毛。
“你還活著啊。”林芮說，語氣聽不出是諷刺還是陳述。
她是江遲前妻的表妹，學(xué)心理學(xué)的，以前在市精神衛(wèi)生中心上班，后來辭職回了老城區(qū)，說是要做“獨立研究”，具體干什么沒人清楚。
江遲沒心思寒暄：“我能進去嗎？”
林芮側(cè)身讓他進來，順手把一只試圖溜出門的三花貓撈回去。
屋里比想象中整潔，書多，紙多，屏幕多。墻上貼著各種奇怪的圖表，有的像腦電波，有的像星圖。茶幾上擺著一臺老式臺式機，風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)。
“你來找我總不會是敘舊。”林芮關(guān)上門，抱臂看著他，“又做噩夢了？”
“不是夢。”江遲在沙發(fā)上坐下，猶豫了一下，還是把站臺的事說了，包括那條短信。
林芮聽完，沒立刻說話。她走到電腦前，敲了幾下鍵盤，屏幕亮起