，或者他那邊要處理什么財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，不如先過(guò)到長(zhǎng)松這邊，穩(wěn)妥一些。"
"不用。"
母親的回答干脆得像剪刀剪斷線頭。
大伯母坐在那里，臉上的笑徹底沒(méi)了。
"玉蘭，我可是為你好。你一個(gè)人帶個(gè)孩子，萬(wàn)一長(zhǎng)林那邊……"
"嫂子，"母親打斷了她，"這個(gè)事情沒(méi)什么好商量的。你回去跟大哥說(shuō)，房子是我和知秋的家，我們哪兒也不去。"
大伯母站了起來(lái)，提起那兜水果。
"行，那我把水果帶回去了。你要是不領(lǐng)情，我也不勉強(qiáng)。"
她走到門(mén)口，回了一次頭。
"玉蘭，你這個(gè)性子，早晚要吃虧。"
門(mén)關(guān)上了。
母親坐在原地沒(méi)動(dòng)，手里的針線慢慢放到膝蓋上。
過(guò)了好一會(huì)兒，她抬起頭，看到我站在門(mén)口。
"聽(tīng)多久了？"
"從頭到尾。"
她輕輕地說(shuō)了一句："你記住，自己的東西，誰(shuí)來(lái)都不能讓。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上我睡不著，翻來(lái)覆去，一直在想大伯母說(shuō)的那句話，"長(zhǎng)林那個(gè)人，走了就不會(huì)回來(lái)了。"
她說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣太篤定了。
不像是猜的，像是知道什么。
07
母親出問(wèn)題，是在父親走后第三個(gè)月。
一開(kāi)始是失眠。
我半夜醒來(lái)上廁所，看到她房間的燈還亮著。推門(mén)一看，她坐在床邊，手里拿著一件做了一半的衣服，但沒(méi)在縫，就那樣攥著。
"媽?zhuān)?
"你去睡。"
我看了她一眼，她的臉比一個(gè)月前瘦了一圈，兩只眼睛下面有很深的青色。
我退出去，關(guān)上門(mén)，站在門(mén)外聽(tīng)了一會(huì)兒。
屋里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
后來(lái)失眠變成了不吃東西。
每頓飯她就坐在那里，撥兩下筷子，然后起身走了。
我把飯菜熱了又熱，端到她面前。
"媽?zhuān)愫么醭砸豢凇?
"不餓。"
"你不吃，我也不吃。"
她抬頭看了我一眼，拿起筷子，勉強(qiáng)塞了兩口。
她瘦得很快。一個(gè)月功夫，衣服全大了。小區(qū)門(mén)口賣(mài)菜的阿姨看到她，嚇了一跳："玉蘭，你這是怎么了？"
母親笑笑，說(shuō)沒(méi)事，最近胃口不好。
笑完轉(zhuǎn)過(guò)身，臉就塌下來(lái)了。
最嚇人的是，她開(kāi)始自己跟自己說(shuō)話。
有一次我放學(xué)早回來(lái)，在門(mén)外就聽(tīng)到屋里有人說(shuō)話的聲音。我還以為來(lái)客人了，推開(kāi)門(mén)，母親一個(gè)人坐在縫紉機(jī)前，對(duì)著面前空著的椅子，嘴唇在動(dòng)。
聲音很輕，我湊近了才聽(tīng)清楚。
"你說(shuō)走就走，你倒是輕松了……你有沒(méi)有想過(guò)知秋……你有沒(méi)有……"
我站在她背后，渾身發(fā)涼。
不是害怕，是心疼。
那種心疼堵在胸口，往上沖，沖到喉嚨里又被我咽回去了。
"媽。"
她猛地回頭，看到是我，愣了兩秒，然后低下頭，去摸縫紉機(jī)上的布料，假裝剛才什么都沒(méi)發(fā)生。
"放學(xué)了？"
"嗯。"
"餓不餓？冰箱里有昨天剩的面條。"
"媽?zhuān)襾?lái)熱。你坐著。"
那天晚上我躺在床上，把被子拉到下巴的位置，眼睛瞪著天花板。
我跟自己說(shuō)了一句話。
不能垮。
這個(gè)家，她已經(jīng)快撐不住了。如果我也撐不住，這個(gè)家就沒(méi)了。
我十五歲。
我必須把她拉回來(lái)。
08
拉母親回來(lái)，靠的不是什么大道理，就是一件事，逼她吃飯。
每天早上我比她早起半個(gè)小時(shí)，把粥煮好，端到桌上，然后站在她房間門(mén)口。
"媽?zhuān)燥埩恕?
"不吃了，你自己吃，上學(xué)去。"
"你不出來(lái)，我不走。"
"葉知秋，你別胡鬧。"
"我沒(méi)胡鬧。你不吃飯，我就站這兒等你。"
我們僵著，有時(shí)候五分鐘，有時(shí)候十分鐘。
每次都是她先妥協(xié)。
她從屋里出來(lái)，坐到桌前，端起碗，一口一口地往嘴里送。
吃到一半她放下碗，說(shuō)夠了。
"沒(méi)夠。碗里還有，吃完。"
她看著我，半天沒(méi)說(shuō)話，最后又端起來(lái)，把剩下的粥喝完了。
我背起書(shū)包，往外走。
走到門(mén)口回頭看了一眼。
她還坐在桌邊，碗是空的，手?jǐn)R在桌面上，不知道在看哪里。
但至少碗是空的。
這樣逼了大概兩個(gè)月，母親的狀態(tài)慢慢好了一些。
能睡著了。
也不再一個(gè)人說(shuō)話了。
但她跟以前不一樣了。
以前的母親愛(ài)跟街坊聊天，做活的時(shí)