在小賣部對(duì)面的鐵門欄桿上。
距離小賣部窗口大約五米。
小滿正踮起腳尖，把五毛硬幣遞給窗口里的王奶奶。
就在這一刻。
一個(gè)男人，從小巷的陰影里走了出來。
他站到了小滿的身側(cè)。
那是一身洗得干干凈凈、筆挺的深藍(lán)***工裝！
左邊袖口上，印著一個(gè)顯眼的黑色小火車頭！
他個(gè)子不高，大概一米七左右，留著寸頭，皮膚曬得很黑。
手里漫不經(jīng)心地捏著一個(gè)喝了半瓶的礦泉水瓶。
他低下頭，湊到小滿耳邊，輕聲說著什么。
小滿歪著腦袋聽，竟然沒有任何抗拒，反而信任地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這是個(gè)熟人！
我死死瞪大眼睛，試圖看清他的臉。
但他背對(duì)著我！
我只能看到他的后腦勺，以及工裝后背上那串被太陽(yáng)反光照得發(fā)白的數(shù)字。
根本看不清！
我拔出鉛筆刀，飛快地在鐵門欄桿上刻字。
工廠工裝！火車頭！熟人！
刻完最后一筆，刺眼的白光如期而至。
我翻身坐起。
手機(jī)電量：3%。
記下線索
1. 男，2006年在職。
2. 經(jīng)常出入家屬院（范圍縮小到維修車間和后勤人員）。
3. 能夠讓王奶奶和小滿都不起疑心。
只剩3次機(jī)會(huì)了。
下一次穿越，我必須看到那個(gè)**的工牌！
哪怕只看到幾個(gè)數(shù)字。
我握著冰冷的諾基亞，大拇指重重按下。
6
2006年7月13日，下午5:18。
這一次，我沒有被傳送到鐵門邊。
我直接站在了小賣部的屋檐下。
離那個(gè)男人，不到半米！
近得我能聞到他身上淡淡的劣質(zhì)**味，還有那股常年和油污打交道的鐵銹味。
他正側(cè)著身，從口袋里掏出兩張一塊錢的紙幣，遞給王奶奶。
“王大媽，買兩瓶水。”
他胸前的那塊塑料硬質(zhì)工牌，就在我的眼皮子底下晃蕩！
我死死屏住呼吸。
眼睛瞪得像銅鈴，死死咬住那上面的黑色字體。
開頭是字母：T。
第一個(gè)數(shù)字：2。
第二個(gè)數(shù)字：3。
后面的數(shù)字，剛好被他夾著錢的左手擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)！
操！拿開你的臟手！拿開??！
我在心里瘋狂咆哮。
我急得渾身冒汗，忍不住往前邁了半步，想要湊近去看。
就在這時(shí)。
他