。
車在北京的晨光里穿行。經(jīng)過他們第一次約會的咖啡館，已經(jīng)關(guān)了，招牌拆了，門面換成了房產(chǎn)中介。經(jīng)過他們牽手走過的那條林蔭道，銀杏樹還沒綠，光禿禿的枝丫像骨折后還沒愈合的骨頭。經(jīng)過她說過“以后我們要在這里買房子”的那個小區(qū)，房價又漲了，他現(xiàn)在連首付都付不起。
他靠在車窗上，看了一路。不是在做最后的告別，是在確認(rèn)——確認(rèn)這一切真的發(fā)生過，確認(rèn)他不是在做夢，確認(rèn)那個說“別走”的人和今天說“你什么都不是”的人，是同一個。
確認(rèn)他愛過的人，從來沒有存在過。
半年后，顧深在網(wǎng)上看到了陸瑤結(jié)婚的消息。
財經(jīng)新聞的頭條，“陸氏科技CEO陸瑤與投資方代表周子衡完婚”，配了一張照片。照片上陸瑤穿著婚紗，挽著一個男人的手臂，笑得很好看。那個男人西裝筆挺，眉眼溫和，一看就是那種“條件特別好”的人。新聞里說，周子衡是陸氏*輪融資的領(lǐng)投方代表，婚后將出任陸氏科技CFO。商業(yè)聯(lián)姻，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，各取所需。
顧深盯著那張照片看了很久。他把照片放大，看她的臉。她在笑，那個笑容他很熟悉——嘴角上揚(yáng)的弧度，眼睛彎起來的形狀，甚至左邊那顆小虎牙，都和她在機(jī)場抱住他時一模一樣。同一個笑容，同一個人，同一個她。
但那天在機(jī)房里，她說“你什么都不是”的時候，她沒有笑。
她連笑都不愿意對他笑了。
顧深關(guān)掉網(wǎng)頁，從冰箱里拿出兩箱啤酒，一箱放桌上，一箱放地上。他坐在地上，背靠著床沿，一瓶接一瓶地喝。他不常喝酒，酒量很差，喝到第三瓶就有點暈了。但他沒有停。他要喝到不省人事，喝到什么都想不起來，喝到那個穿白裙子跑過來抱住他的畫面從腦子里徹底消失。
喝到第八瓶的時候，他吐了。他趴在馬桶邊，吐得昏天黑地，胃酸灼燒著食道，眼淚和鼻涕混在一起，分不清哪個是哪個。他哭了。不是因為她在照片里笑，不是因為她的新郎不是他，是因為他在吐的時候忽然想起一件事——他記不起她的電話號碼了。他**她所有****，以為**就不會疼了。但他沒想到，**以后，他想