的第一次聯(lián)系。
屏幕里，女兒的臉有些蒼白，眼睛下面有明顯的青黑，像是很久沒有睡好覺了。
**看起來很雜亂，不像是在宿舍，更像是在……醫(yī)院？
“爸?！彼形摇?br>聲音很輕，帶著一絲猶豫。
“哎，閨女?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來輕松愉快，
“怎么這么晚還沒睡？學習壓力大嗎？”
她沉默了一會兒，說：“你最近好嗎？”
我說：“好著呢。吃得飽，睡得香。今天還接了個大單，賺了不少?！?br>其實那天我只跑了十二個小時，賺了二百四十塊。
腿疼得厲害，貼了兩貼膏藥。
她說：“那……我掛了?！?br>我說：“好。注意身體，別熬夜。”
她說：“嗯。爸，我愛你。”
那一刻，我愣住了。
從小到大，她很少直接說“我愛你”。
大多數(shù)時候，她是含蓄的，像她的媽媽。
我也愣住了，喉嚨像是被什么東西堵住了。
我想說“爸爸也愛你”，但還沒來得及開口，屏幕就黑了。
通話時長：1分23秒。
掛斷后，我看著黑屏的手機，心里空落落的。
現(xiàn)在回想起來，她的眼神不對勁。
那不是疲憊，那是悲傷。
深不見底的悲傷。
還有，她說的不是“我掛了”。
我的記憶開始出現(xiàn)偏差。
剛才我覺得她說的是“我掛了”，
但現(xiàn)在，腦海里另一個聲音在說：
她說的是“我很快回來”。
對嗎？
是這樣嗎？
我的記憶像一團濕棉花，擠一擠能出水，但永遠擠不干凈。
我不知道哪一部分是真的，哪一部分是我幻想出來的。
這種不確定性，讓我感到恐慌。
我加快了車速。
我要快點送到那碗餛飩。也許，送到了，一切就會清楚起來。
也許，那個下單的人，就是女兒。
這個念頭一旦產(chǎn)生，就像野草一樣在心里瘋長。
如果是女兒，她為什么要用這種方式？
為什么要花這么多錢？為什么要讓我走濱江路？
她想告訴我什么？
還是說，這只是我的妄想？
一個患有阿爾茨海默癥的老人，在孤獨和病痛中產(chǎn)生的美好幻覺？
我不知道。
我只知道，我必須去。
哪怕前方是懸崖，我也得跳下去。
因為，有人在等我。
3.
跨江大橋是連接