一、鐵皮屋的訪客
傍晚六點(diǎn)，城郊的風(fēng)裹著焊錫味鉆進(jìn)領(lǐng)口。林野蹲在鐵皮屋門(mén)口，用砂紙打磨摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)外殼。銹粉簌簌往下掉，像他三年來(lái)攢下的心事——三年前**把這臺(tái)老C*400砸在地上，說(shuō)“修車(chē)養(yǎng)不活你”，轉(zhuǎn)身把鋪?zhàn)颖P(pán)給了收廢品的老周。今天是他偷偷從城里回來(lái)的第三天，鐵皮屋是老周留給他的念想，門(mén)牌號(hào)還是用白油漆刷的“林記車(chē)行”，掉漆的地方露出底下的紅底漆，像塊沒(méi)長(zhǎng)好的疤。
手機(jī)在褲兜里震了三下，是發(fā)小阿凱的微信：“老地方見(jiàn)，帶家伙。”林野把砂紙往地上一扔，指尖沾著的銹末蹭在牛仔褲上，留下個(gè)暗**的印子。他摸了摸腰后那把**的扳手——不是打架用的，是上次幫老周修拖拉機(jī)時(shí)順手做的，柄上纏了舊自行車(chē)內(nèi)胎，握起來(lái)像攥著段舊時(shí)光。
城郊的路是新鋪的柏油路，路燈卻還是十年前的鈉燈，昏黃的光把影子拉得老長(zhǎng)。林野騎著那臺(tái)沒(méi)裝外殼的C*400，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲像頭悶吼的老牛。路過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，他看見(jiàn)樹(shù)底下坐著個(gè)穿白襯衫的女人，腿上放著個(gè)黑色的公文包，正盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。女人的頭發(fā)很長(zhǎng)，被風(fēng)吹得貼在臉頰上，露出半張蒼白的臉。林野沒(méi)在意，這種城里來(lái)的女人他見(jiàn)多了，要么是來(lái)考察項(xiàng)目的，要么是來(lái)尋根的，和他的世界隔著一條柏油路。
老地方是廢棄的磚窯，墻根堆著半人高的碎磚。阿凱已經(jīng)在那兒了，正蹲在地上抽煙，腳邊散落著幾個(gè)空啤酒罐?！澳憧伤銇?lái)了，”阿凱把煙**往地上一踩，“今天有活兒?！绷忠翱吭诖u墻上，從口袋里摸出根煙，點(diǎn)燃后吸了一口：“什么活兒？”阿凱湊過(guò)來(lái)，聲音壓得很低：“幫人拉點(diǎn)貨，從城西倉(cāng)庫(kù)到東郊碼頭，一趟五千?！绷忠鞍櫫税櫭迹骸笆裁簇洠俊卑P聳聳肩：“不知道，人家沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)讓我們晚上十點(diǎn)走，走老國(guó)道。”
林野沉默了。老國(guó)道三年前就廢棄了，路坑坑洼洼的，晚上走很危險(xiǎn)。而且五千塊一趟，這錢(qián)賺得太容易了，容易得像個(gè)陷阱?！安蝗ィ绷忠鞍褵?*扔在地上，用腳碾滅，“我回來(lái)是修車(chē)的，不是干這個(gè)的?！卑P急了