聲給她講山野趣事、民間傳說。有時候講的是母親自己小時候的事——怎么跟著姥姥去山里采蘑菇，怎么在河邊洗衣服時遇到一條水蛇嚇得把棒槌都扔了，怎么爬樹摘柿子從樹上摔下來磕破了膝蓋現(xiàn)在還留著一道疤。有時候講的是村里的老故事——誰家祖上出過一個舉人，誰家老宅里鬧過黃鼠狼，誰家那口井里住著一條金鯉魚。話語溫溫柔柔，伴著夜風吹過院落。阿苓偎在母親身側，聽著故事，聽著母親低緩的語聲，在煙火農(nóng)忙的夜里，靜靜陪著母親坐到更深更靜。
那些夜晚是她童年里最溫暖的記憶。燈下母親的手指在玉米棒子上飛快地捻動，金黃的玉米粒像雨點一樣落在笸籮里。母親的手是一雙神奇的手——白天它能扛起上百斤的麻袋，晚上它又能做最細碎的活計，玉米粒從她指間脫落時不帶一點猶豫，又快又準。阿苓的小手也跟著學，雖然慢，但她認真，每剝完一根玉米棒子就把它放在一邊碼好，像完成了一項了不起的工程。
她就是在這樣的夜晚里一點一點長大的。
在泥地里打過滾，在棉花田里追過蝴蝶，在麥秸垛上看過星星，在老槐樹下聽過蟬鳴。她的手沾過泥土、沾過露水、沾過玉米須子和花生殼碎屑，她的腳板踩過田埂上的濕泥和青石板上的霜，她的耳朵里裝滿了風聲、蟲鳴、母親的低語和田野里一切細碎的聲響。她的眼睛看過日出日落、看過月圓月缺、看過莊稼青了又黃黃了又青，也看過那些在別人眼里不存在的東西——門檻上抽煙的姥爺、田埂上模糊的影子、半寐之間一閃而過的面孔。
而那個與眾不同的"本事"——半睡半醒間看見另一個世界的本事，也在這片山野土地上一日一日地長著，像一株藏在石縫里的野草，悄無聲息地生根、發(fā)芽、抽枝。她還不知道那叫靈氣。她只是覺得，那些飄忽的影子越來越清晰地出現(xiàn)在她的淺寐里，像是在試探著什么，又像是在等待什么。
而那些影子出現(xiàn)的頻率，也在隨著她年歲的增長悄悄發(fā)生著變化。以前它們只是在夏日的午后偶爾露個面，像風吹過水面時泛起的一點漣漪。可這一年秋天，阿苓開始覺得那些東西越來越近