尿素袋子與47塊錢------------------------------------------，正月十五。。，嘴里叼著一根煙，但沒點(diǎn)。，是風(fēng)太大。，刮在臉上生疼。他把煙從嘴里拿下來，夾在手指縫里，縮了縮脖子。身上那件棉襖是他娘去年新縫的，里面絮的是自家種的棉花，不算厚，但好歹能擋點(diǎn)風(fēng)。。，露出里面灰撲撲的底板。鞋帶是媽用白布條擰的，系得亂七八糟，有一邊散了，他彎腰想重新系一下，手伸到一半，又縮了回去。，等老吳來了再說。，鼓鼓囊囊的。袋子上印著"尿素"兩個(gè)字，是去年**賣稻谷時(shí)裝化肥的袋子。他娘把袋子洗了整整三遍，說"裝東西干凈些"。除了換洗衣服和一床薄被，袋子里還有十幾個(gè)煮雞蛋，是他娘天不亮就起來煮的，說是路上墊肚子用。，吃到明天都吃不完。，錢包是用舊手帕縫的，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。打開一看，里面躺著四張十塊的，兩張一塊的，還有一堆毛票，加起來47塊5毛。。。，塞回褲兜深處。兜里還有一張火車票，K147，始發(fā)站是湘江，終點(diǎn)站是省城。票面價(jià)是32塊5毛，他記得清清楚楚，因?yàn)檫@32塊5毛，是**抓了三只雞到鎮(zhèn)上賣了換來的。，才換了這么一張票。
他蹲在那里，風(fēng)呼呼地吹，把火車站頂棚上的積雪吹下來，落在他的肩膀上。他沒抖，就那么坐著，像一截樹樁子。
火車站廣場上人來人往，大多是跟他差不多的人——扛著蛇皮袋的、拎著編織袋的、拖著密碼箱的。有人在喊"要住宿嗎"，有人在喊"去哪兒的大巴"，還有人在地上鋪張報(bào)紙，躺著睡覺。
陳守林覺得這里像老家趕集的時(shí)候，只不過集市沒這么大，人沒這么多，味道沒這么雜。
尿騷味、煙味、汽油味、泡面味，混在一起，嗆得他鼻子發(fā)酸。
他抬頭看了眼火車站的鐘。
下午兩點(diǎn)十七分。
老吳說下午兩點(diǎn)在出站口等他。
老吳是村里的，比他大五歲，去年就在省城的工地上干活。年前回來的時(shí)候，老吳穿了一雙新皮鞋，黑色的，擦得能照人影。頭發(fā)抹了油，梳得一絲不茍。見人就發(fā)煙，一包軟白沙，十幾塊錢的那種。老吳在村里轉(zhuǎn)了一圈，跟這個(gè)聊兩句，跟那個(gè)侃兩句，神氣得很。
后來老吳找到他，在他家堂屋里坐著，喝了兩杯茶，跟**他娘說："叔，嬸，守林不能在家里窩著。年輕人在村里能有什么出息？得出去闖。我現(xiàn)在在省城跟著李老板干活，一個(gè)月能拿800塊。800塊，守林你算算，在咱們村里得種多少地？"
**躺在床上，沒說話。
他娘在旁邊**手，笑了笑，說："你吳哥說得對，守林是該出去見見世面了。"
他沒說話，低頭看著自己的腳尖。
老吳又說了一堆省城的好話，什么"遍地是黃金"，什么"就看你彎不彎腰"。他不懂什么叫彎腰，但他懂什么叫沒錢。
**的病已經(jīng)拖了半年了。
鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的醫(yī)生說是肝腹水，讓去省城看。**不肯去，說"花那個(gè)冤枉錢干啥"。他娘在灶屋里做飯，背過身去抹眼淚，他假裝沒看見。
他知道自己得出去。
不出去，在這個(gè)山溝溝里，一輩子也掙不出給**看病的錢。
---
"嘿！"
一只手拍在他肩膀上，力道不小。
陳守林一抬頭，看見一張圓臉。
是老吳。
老吳穿著件軍綠色棉大衣，脖子上搭著條毛巾，頭上戴著頂安全帽。安全帽是柳條編的那種，上面沾著水泥點(diǎn)子，結(jié)了殼，硬邦邦的。老吳笑起來眼睛瞇成一條縫，露出一口煙熏的黃牙。
"守林！到了？"
"吳哥。"陳守林站起來，蛇皮袋往肩上一甩，"你來了。"
"路上還順利吧？沒誤點(diǎn)？"老吳拍了拍他肩膀，"瘦了，比年前瘦了。"
"沒有，挺順利的。"
"那就好，那就好。"老吳上下打量了他一眼，"就帶這點(diǎn)東西？"
"嗯，就這些。"
"行，走吧。"老吳接過他手里的蛇皮袋，往自己肩上一甩，"工地在城西，坐公交得一個(gè)半小時(shí)。我先帶你去宿舍放東西，晚上食堂還有飯，今天元宵節(jié)，有肉。"
兩人往公交站走。
路上，老吳的嘴就沒停過。
"守林，我跟你說，工地上干活不難，就是累點(diǎn)。搬磚、扛水泥、篩沙子，哪樣不累？但只要肯干，一個(gè)月能拿800塊。800塊，你想想……"
"吳哥，你上回說過了。"陳守林打斷他。
老吳愣了一下，然后哈哈大笑："行行行，我話多，你不愛聽，我少說兩句。"
兩人到了公交站。
站臺上擠滿了人，大多是返城務(wù)工的。公交車來了，人群像潮水一樣往車上涌。老吳在前頭擠，陳守林在后面跟，被人推推搡搡地?cái)D上了車。
車上更擠。
過道里站滿了人，背靠著背，臉貼著臉。陳守林被擠在角落里，蛇皮袋壓在腳底下，整個(gè)人動彈不得。車廂里暖烘烘的，一股汗味往上涌，熏得他眼睛發(fā)澀。
老吳在旁邊站著，跟一個(gè)穿西裝的中年男人擠在一起。那男人皺著眉頭，使勁往旁邊躲，恨不得把自己貼在車壁上。老吳沒看見，自顧自地說："守林，我跟你說，工地上規(guī)矩多，你剛?cè)ィ僬f話，多干活，看見什么臟活累活別躲，搶著干。工頭喜歡勤快的，記住了嗎？"
"記住了。"
"還有，別跟那些老油條混在一起。他們天天賭錢，輸了就借***，最后搞得傾家蕩產(chǎn)。你剛?cè)?，沒錢，借不起，也別借，省得惹麻煩。"
"嗯。"
"還有，工地上有幾種人不能惹。一種是質(zhì)檢站的，他們查質(zhì)量，你就乖乖聽話，讓你整改就整改，別頂嘴。一種是甲方的，他們給錢，說啥是啥。還有一種是村里的地頭蛇，碰上征地拆遷的事，別摻和，那是他們的事。"
"知道了。"
公交車晃晃悠悠地開著。
窗外的景色不斷變換。
最開始是低矮的民房，紅磚黑瓦，門前曬著被子。接著是高架橋，橋墩子一根根立著，像一個(gè)個(gè)巨人。再接著是塔吊，一排排的，吊臂伸出去老長，像是要把天戳個(gè)窟窿。
省城。
陳守林第一次來。
他趴在車窗上往外看，眼睛不夠使喚。一棟棟樓房從車窗外掠過，有的在建，有的已經(jīng)建好了。工地上**招展，攪拌機(jī)轟隆隆地響，隱約能聽見人喊"混凝土來了"。
這就是他要待的地方了。
他想。
老吳在旁邊戳了戳他："看啥呢？"
"沒……沒什么。"陳守林回過神來，"就是覺得……挺大的。"
"大？"老吳嘿嘿笑了，"這才哪兒到哪兒。你還沒見過真正的工地。等你到了李老板那個(gè)項(xiàng)目，你就知道了，十棟樓同時(shí)蓋，塔吊就有十幾臺，人有兩千多。那才叫大。"
"兩千多人？"
"兩千多。一個(gè)村子都沒這么多人。"
陳守林沒說話，又轉(zhuǎn)頭看向窗外。
兩千多人。
那得多少人干活？得有多少只手？得有多少袋水泥？
他想象不出來。
公交車在一個(gè)站點(diǎn)停了下來。
有人下車，有人上車。門開的一瞬間，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來，凍得他打了個(gè)哆嗦。他縮了縮脖子，把棉襖裹緊了些。
"還有幾站？"他問。
"快了，快了。"老吳探頭往外看了看，"下一站就到了。"
車又開了起來。
窗外的景色變成了圍墻，灰色的磚墻，上面拉著鐵絲網(wǎng)。墻上寫著大字，紅色的，一個(gè)字就有門板那么大。
"安全生產(chǎn)，人人有責(zé)。"
"百年大計(jì)，質(zhì)量第一。"
"今天工作不努力，明天努力找工作。"
陳守林一個(gè)字一個(gè)字地看過去，覺得每句話都像是在說給他聽。
安全生產(chǎn)，質(zhì)量第一。
他記住了。
---
公交車終于到了站。
老吳帶著他下了車，腳下是一條土路，坑坑洼洼的，晴天一身灰，雨天一身泥。路的兩邊是工地，一眼望不到頭。鋼筋堆在空地上，像一座座小山。模板靠墻碼著，整整齊齊。攪拌機(jī)轟隆隆地轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起漫天灰塵。
空氣里是水泥味、鋼筋味、柴油味。
混在一起，嗆得他直咳嗽。
"這就是工地。"老吳指著前面那片熱火朝天的場景，"李老板的項(xiàng)目，一期工程，正在建主體。走，我?guī)闳ニ奚帷?
兩人沿著土路往里走。
宿舍區(qū)在工地最邊上，是一排排藍(lán)鐵皮搭的簡易房。房頂?shù)桶?，門窗破舊，風(fēng)一吹，窗戶哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?。門口拉著繩子，曬著五顏六色的衣服，有工裝，有內(nèi)衣，還有襪子。
"這就是宿舍。"老吳指著一間門開著的小房子，"四人間，上下鋪，比我剛來的時(shí)候好多了。我剛來那會兒，十幾個(gè)人睡一個(gè)大通鋪，臭得睡不著。"
陳守林站在門口，往里看了一眼。
屋里光線昏暗，擺著四張上下鋪的鐵架子床。床頭掛著各種東西——水壺、**、充電寶。地上扔著煙頭和方便面袋子。角落里有一臺落地扇，扇葉上蒙著灰。
"來，你睡這張。"老吳指了指一張下鋪，"這個(gè)位置好，不靠門，不漏風(fēng)。"
陳守林把蛇皮袋放到床上，袋子里那床薄被散發(fā)著一股樟腦丸的味道。
他坐下來，床板咯吱咯吱地響。
"你先收拾著，我去跟工頭說一聲，給你報(bào)到。"老吳拍了拍他的肩膀，"晚上食堂見，今天元宵節(jié)，有肉。"
老吳走了。
屋里就剩他一個(gè)人。
陳守林坐在床沿上，看著窗外那片熱火朝天的工地。
塔吊在轉(zhuǎn)，攪拌機(jī)在響，工人們在喊。
他忽然想起**說的話。
**躺在床上，瘦得皮包骨頭，抓著他的手說："守林，爹沒本事，供不起你讀書。你去外面闖，闖出個(gè)人樣來，給咱老陳家爭口氣。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
現(xiàn)在，他坐在工地宿舍的床沿上，身上還剩47塊錢。
他不知道什么叫闖出個(gè)人樣。
但他知道，從今天起，他沒有退路了。