她來(lái)幫忙送醫(yī)院。
“有什么事嗎？”
“沒(méi)事就不能去看看？”
她拉晾衣架的聲音頓了一下。
晚上劉姐來(lái)了。
劉姐叫劉春霞，蘇錦的牌友，住在對(duì)面小區(qū)，離婚兩次，現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)。她一進(jìn)門就說(shuō)“你倆還沒(méi)吃吧”，拎著一袋鹵雞爪放在茶幾上，往沙發(fā)上一坐，翹起二郎腿?？次业臅r(shí)候眼里帶著笑，但那種笑永遠(yuǎn)到不了眼睛底下。
蘇錦從廚房拿出兩個(gè)盤子，把雞爪倒出來(lái)。劉姐問(wèn)我：“周老板最近生意好吧？”我說(shuō)還行。她“嘖”了一聲：“你們做老板的都這么說(shuō)。越賺錢越哭窮?！?br>蘇錦在旁邊插了一句：“他最近忙得很，天天加班?！?br>說(shuō)完給我遞了一個(gè)雞爪。我接過(guò)來(lái)，雞爪還熱著，鹵汁沾了一手。劉姐的眼睛在我和蘇錦之間轉(zhuǎn)了一圈，嘴角往上勾了勾，像是看到了什么有趣的東西。
“忙點(diǎn)好，”劉姐啃著雞爪說(shuō)，“忙了就沒(méi)心思想別的事了?！?br>我不知道她是不是話里有話。但蘇錦笑了。那個(gè)笑和平時(shí)不一樣，嘴角是往上翹的，眼睛卻往旁邊看，手指頭在盤子里撥弄剩下的雞爪，翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去。
晚上睡覺(jué)，又是背對(duì)背。
蘇錦忽然說(shuō)：“周沉?！?br>“嗯?！?br>“你了解我嗎？”
還是那句話。上一周問(wèn)過(guò)一次的那個(gè)問(wèn)法。我這次沒(méi)愣住，但我也不知道怎么回答。
“了解。”我說(shuō)，聲音比我預(yù)想的虛。
蘇錦沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了很久，久的我以為她睡了。她的聲音又響起來(lái)，比剛才更輕，像是對(duì)自己說(shuō)的。
“你連自己都不了解?！?br>我沒(méi)應(yīng)聲。
手指在身側(cè)攥緊了。
第二天是周日。蘇錦一大早就起來(lái)，說(shuō)要去醫(yī)院看牙，上星期約好的。我送她到小區(qū)門口，她說(shuō)要坐公交車。看著她上了136路，不是去口腔醫(yī)院的方向。
我回了臥室，坐到床邊。蘇錦的枕頭上有幾根頭發(fā)，黑色的，在白色枕套上很明顯。我撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
然后我在梳妝臺(tái)的抽屜里找東西。
不是找什么具體的。就是翻。我也不知道為什么翻。第一個(gè)抽屜是首飾，耳環(huán)、項(xiàng)鏈，都是不值錢的小玩意。第二個(gè)抽屜是護(hù)膚品，瓶瓶罐罐摞得整整齊齊。
第三個(gè)抽屜，里面有一個(gè)舊手機(jī)。
黑色的，翻蓋的，很老了。但不是那種壞掉的舊。充電線纏得整整齊齊放在旁邊，屏幕貼膜上的劃痕被擦得很干凈。甚至還有電。
我打開(kāi)手機(jī)，通訊錄和通話記錄被清理過(guò)，只有一個(gè)已撥號(hào)碼。
我盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久。
然后用自己的手機(jī)撥過(guò)去。
響了三聲，對(duì)方接了：“你好，恒嘉物業(yè)?！?br>“物業(yè)？這是哪里的物業(yè)？”
“城西翠苑路，遠(yuǎn)洋公寓?！?br>秦璐租的房子，就在遠(yuǎn)洋公寓。
蘇錦的手機(jī)里存著秦璐住處的物業(yè)電話。只有一個(gè)號(hào)碼。撥打時(shí)間，七個(gè)月之前。
我關(guān)了手機(jī)，放回原位。關(guān)上抽屜。手心全是汗。
站起來(lái)的時(shí)候從鏡子里看見(jiàn)自己。四十歲，眼角有褶子，嘴唇發(fā)白。
我回想蘇錦七個(gè)月之前。那時(shí)候她跟平常一樣。買菜做飯打牌，問(wèn)我什么時(shí)候回家，睡前給我留燈。我沒(méi)注意到她有任何不一樣。
不。她不是沒(méi)有不一樣。
她只是沒(méi)讓我看見(jiàn)。
---
## 第5節(jié)
秦璐第一次化療定在周一早上。
我沒(méi)跟蘇錦說(shuō)。早上出門的時(shí)候她還在睡，背對(duì)著我，被子裹得很緊。我在廚房給她留了一碗粥，壓在保溫板下面。
醫(yī)院在城南，開(kāi)車四十分鐘。腫瘤科在住院部的五樓，電梯出來(lái)左拐，走廊里一股子84消毒液混著什么東西餿掉的味道。秦璐坐在護(hù)士站旁邊的輪椅上，等著護(hù)士喊號(hào)。她今天沒(méi)包頭巾，戴了一頂毛線帽，灰色的，帽檐拉得很低。
看見(jiàn)我的時(shí)候她笑了一下：“你遲到了十分鐘?！?br>“堵車?！?br>“周沉，你撒謊的時(shí)候眼睛會(huì)往左上角看。”
她把我的胳膊拉過(guò)去，手指頭捏了捏我手腕上的那塊地方。我沒(méi)反應(yīng)。她就松開(kāi)了。
護(hù)士過(guò)來(lái)遞了一張單子，讓她簽字。秦璐接過(guò)去，我從后面看見(jiàn)她手腕上那根住院帶子，藍(lán)色的，上面印著她的名字。
姓名：秦璐。性別：女。住院號(hào)：04321。
她簽完字把單子還給