世界上最偏僻的角落里偷走。
三
陸笙決定搞清楚603到底住了什么人。他去了物業(yè)。物業(yè)辦公室在小區(qū)門口那排平房的最里面，門上貼著“物業(yè)”兩個字的打印紙，紙已經(jīng)卷邊了，字被太陽曬成了淺粉色。辦公室里坐著一個年輕姑娘，正對著電腦屏幕發(fā)呆，屏幕上是Excel表格，光標(biāo)在同一個單元格里閃了很久。陸笙問603的業(yè)主信息，姑娘查了一下電腦，說查詢系統(tǒng)正在維護(hù)看不到。陸笙問她什么時候能好，她說不知道，問她有沒有紙質(zhì)的登記表，她說不知道。每一個回答后面都拖著一個長長的“不知道”，像一條甩不掉的尾巴。
陸笙沒有再問物業(yè)。他又去找了小區(qū)門口那個看門的老頭。老頭姓吳，在這小區(qū)看了十幾年門，說他看門不太合適，他是在門衛(wèi)室里坐著收發(fā)快遞、給不認(rèn)識路的人指路、偶爾幫人看著鑰匙。他坐的那把折疊椅已經(jīng)坐出了一個人形的凹陷，像一鍋米飯被勺子舀走了一勺，留下了那個勺子的形狀。
陸笙走進(jìn)門衛(wèi)室的時候，吳老頭正在用收音機(jī)聽京劇，唱的是《空城計(jì)》，諸葛亮在城樓上唱——“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛?！眳抢项^跟著哼，哼到“亂紛紛”三個字的時候，嘴巴張得很圓，聲音從那個圓里擠出來，尖尖細(xì)細(xì)的，像一根針在玻璃上劃。
“吳大爺，”陸笙叫了他一聲。
吳老頭把