一
陸笙搬進(jìn)這棟樓的第三天，發(fā)現(xiàn)對(duì)門的鄰居從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門。
不是夸張，是真的從來(lái)沒(méi)有。他每天早出晚歸，上班、下班、取快遞、扔垃圾，進(jìn)進(jìn)出出無(wú)數(shù)次，對(duì)門那扇深綠色的防盜門始終關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門上的貓眼沒(méi)有反光——正常貓眼從外面看會(huì)有一個(gè)小小的亮圈，那是對(duì)面光線透過(guò)鏡片折***的。但這扇門的貓眼是黑的，像一顆死了的眼珠。門上貼著一副褪色的春聯(lián)，上聯(lián)下聯(lián)都看不清了，橫批還能勉強(qiáng)認(rèn)出兩個(gè)字——“平安”。福字倒著貼，紅紙已經(jīng)發(fā)白，邊角翹起來(lái)，被膠帶反復(fù)粘過(guò)，膠帶也發(fā)黃發(fā)脆了，像一塊貼了很久的創(chuàng)可貼。
陸笙不是那種會(huì)關(guān)注鄰居的人。他住過(guò)很多地方，城中村的隔斷間、合租房的一個(gè)床位、商住兩用公寓的 loft，每個(gè)地方的鄰居他都不認(rèn)識(shí)。他對(duì)鄰居的定義就是——住在隔壁、與他無(wú)關(guān)的人。但這扇門不一樣。不是因?yàn)樗P(guān)著，而是因?yàn)樗P(guān)得太久了，久到陸笙覺(jué)得那扇門在呼吸。白天他出門的時(shí)候，那扇門是關(guān)著的；晚上他回來(lái)的時(shí)候，它還是關(guān)著的。深夜他起來(lái)上廁所，路過(guò)玄關(guān)從貓眼往外看——那扇門還是關(guān)著的。鐵門緊閉，像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，把所有的話都咽進(jìn)了肚子里。
陸笙跟房東打聽(tīng)過(guò)。房東是個(gè)五十多歲的本地女人，姓周，說(shuō)話喜歡用“對(duì)吧你懂吧”當(dāng)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?！芭?，那戶啊，租了好多年了，是個(gè)退休的老師，男的吧好像，我也不太清楚，都是他女兒來(lái)交房租，你懂吧，老人家嘛，不愛(ài)出門，對(duì)吧?！?br>陸笙沒(méi)有再問(wèn)。房東的回答聽(tīng)起來(lái)很正常，但他覺(jué)得“正?！边@兩個(gè)字放在這扇門上，輕得像紙糊的。他注意到房東說(shuō)“退休的老師”之前，有一個(gè)很短的停頓。那個(gè)停頓不是在回憶，是在猶豫——猶豫要不要說(shuō)實(shí)話。
在公司，他跟同事提了一嘴。同事老趙正在泡茶，聽(tīng)到這事，茶杯端到嘴邊停了一下。“你那個(gè)小區(qū)？柳河路那個(gè)？”老趙在這座城市住了二十多年，老城區(qū)的事他多少知道一些?！澳菞潣且郧俺鲞^(guò)事，”他說(shuō)，“好像好多年前了，一個(gè)女的**了還是怎么的，我不太記得了。你住的那棟是不是六層的老樓？外墻白色小瓷磚那個(gè)？”
陸笙的心跳了一下。他住的那棟樓，外墻確實(shí)是白色小瓷磚。
“具體什么事？”他問(wèn)。
老趙搖搖頭，把茶杯放下?！坝洸磺辶耍枚嗄昵暗氖铝?，那時(shí)候我還在跑銷售，天天在外面，聽(tīng)了一耳朵就過(guò)了。你要是想知道，可以去問(wèn)問(wèn)樓下的老頭老**，他們肯定記得。”
陸笙下午請(qǐng)了半天假，回了趟小區(qū)。小區(qū)不大，幾棟六層的老樓圍著一個(gè)花壇，花壇里種著一棵歪脖子樹(shù)，樹(shù)下常年坐著幾個(gè)老人，下棋的打牌的聊天的。陸笙走過(guò)去，在花壇邊沿找了個(gè)位置坐下，聽(tīng)了一會(huì)兒他們聊天。聊的是菜價(jià)、天氣、孫子上***的事。沒(méi)人提那件事。
他等了一會(huì)兒，趁一個(gè)老頭站起來(lái)活動(dòng)腿腳的時(shí)候，湊上去問(wèn)了。“大爺，咱們這棟樓以前出過(guò)事嗎？”
老頭的腿活動(dòng)到一半停住了。他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著陸笙，那目光像一把生了銹的尺子，在陸笙臉上量了好幾個(gè)來(lái)回?！澳阕∧囊粦?？”老頭的聲音不大，但很沉，像一口放了很多年的鐘，沒(méi)人敲它，但它自己還在響。
“602?！?br>老頭的目光變了。那種變化很細(xì)微，但陸笙離得近，看得清清楚楚。老頭的瞳孔縮了一下，像貓?jiān)趶?qiáng)光下的反應(yīng)。不是害怕，是一種更深層的、像本能一樣的東西——警惕。“602，”老頭重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，“你對(duì)門的603住著人嗎？”
陸笙搖頭?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)門的人出來(lái)過(guò)?！?br>老頭把那兩個(gè)數(shù)字又念了一遍，好像在確認(rèn)它們不會(huì)突然變成別的什么東西?！?02。603。”他念這兩個(gè)數(shù)字的方式不像是在念門牌號(hào)，更像是在念一句咒語(yǔ)，一句他念了很多年、已經(jīng)念到?jīng)]有感覺(jué)了、但突然被人提醒了它的含義的咒語(yǔ)?！澳阕∵M(jìn)去之前，那間屋子空了多久？”
陸笙想了想。“房東沒(méi)說(shuō)，但家具上面灰很厚，至少空了大半年