姐姐嫌他是死人，全家把我塞進(jìn)了冥婚花轎。
銅錢(qián)入口的那一刻，我的指尖碰到了溫?zé)岬纳唷?br>棺中人的眼睛在黑暗里睜開(kāi)。
他握住我的手腕，聲音像碎冰——
"娘子，心口這根釘子，幫我拔了。"
---
1
靈堂與洞房之間，只隔了一道白紗帷幔。
紗帷這邊，供桌上三炷香燒到了尾巴，灰白色的煙絲擰成一股，鉆進(jìn)我的鼻腔。供桌兩側(cè)立著紙?jiān)樱唤鹨汇y，琉璃珠做的眼睛，在燭光里骨碌碌發(fā)亮。
紗帷那邊，大紅喜字倒貼在門(mén)楣上。
——嫁死人，喜字得倒著貼。日后魂歸時(shí)好認(rèn)路。
這話是裴家的老管事說(shuō)的。他說(shuō)的時(shí)候面無(wú)表情，手里一根細(xì)長(zhǎng)掃帚，一下一下掃著門(mén)檻前的紙錢(qián)灰。
我穿著大紅嫁衣跪在**上，膝蓋底下的石磚冰得骨頭發(fā)麻。嫁衣是臨時(shí)改的——原本是姐姐喬瑤的尺碼，腰身寬了一指，領(lǐng)口也大了些，冷風(fēng)灌進(jìn)去，我下意識(shí)縮了縮脖子。
"新娘奉食——"
司儀唱得中氣十足。
"陰陽(yáng)兩隔——"
我從紅木食盒里捻起三枚銅錢(qián)，指尖抖了一下。
不是怕。
是冷。
三月初的夜，裴家祠堂沒(méi)有暖氣，沒(méi)有地龍，只有兩排白蠟燭和滿屋紙灰。
"永結(jié)同心——"
我站起來(lái)。
棺材近在咫尺。
陰沉木的棺槨打磨得光亮如鏡，不上漆，也不涂金。棺蓋半掀開(kāi)，露出里頭那人的上半身。
裴燼。
裴家三少。
死了三天。
他穿的是一身玄色壽衣，領(lǐng)口繡著暗紋云雷，衣襟扣得整整齊齊。兩手交疊放在腹上，十指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲剪得干凈。
臉也干凈。下頜線鋒利，鼻梁高挺，眉骨壓得深，睫毛濃而長(zhǎng)，合攏的弧度遮住了大半只眼。皮膚沒(méi)有尸斑，蒼白得近乎透明——不像死了三天，更像剛睡過(guò)去。
如果不是嘴唇是青紫色的，如果不是胸口紋絲不動(dòng)。
我差點(diǎn)以為他還活著。
身后傳來(lái)壓低的啜泣聲。
我沒(méi)回頭也知道是誰(shuí)。
喬瑤站在人群最后一排，半張臉埋在手帕里，眼圈紅得發(fā)腫，肩膀一抽一抽。旁邊幾個(gè)裴家的遠(yuǎn)房親戚同情地看著她，低聲議論——
"原本該是她嫁過(guò)來(lái)的……"
"誰(shuí)成想裴三少說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢……"
"那替嫁的是她妹妹？生得倒也清秀，可惜命不好……"
可憐？
喬瑤從這樁冥婚里摘得干干凈凈。名分是她的，體面是她的，"被逼"的也是她。
進(jìn)棺材的是我。
而她唯一做的，就是在三天前那個(gè)雨夜，推開(kāi)她房間的門(mén)，走到正在擦地板的我面前，蹲下來(lái)，捏著我的手腕——
"箏箏，姐姐求你。"
"我害怕。"
"爸媽說(shuō)了，你去替我，家里給你留一間房，以后也供你讀書(shū)。"
她的指甲掐進(jìn)我手腕內(nèi)側(cè)的皮膚里，按出一道白印。
"你不答應(yīng)也沒(méi)關(guān)系，"她松開(kāi)手，慢慢站起來(lái)，"反正媽說(shuō)，你生來(lái)就是極陰命格，跟……跟他配。"
她連裴燼的名字都不敢說(shuō)出來(lái)。
"新娘——奉食——"
司儀又唱了一遍，聲音提高了半度。
我回過(guò)神來(lái)。
三枚銅錢(qián)被我捏得溫?zé)帷?br>我彎下腰，低頭看著棺中裴燼的臉。
他的嘴唇微微張開(kāi)，露出一線漆黑的縫隙。
第一枚銅錢(qián)送入。
指尖碰到了他的下唇——冰涼，冬天的石頭一樣。
第二枚。
指尖探進(jìn)去半寸，碰到了他的牙齒——也是涼的，硬的。
第三枚。
我的食指和中指將銅錢(qián)推到他舌尖上。
——暖的。
我的手一頓。
不對(duì)。
他舌尖上有溫度。非常非常淡的溫度，還沒(méi)燃盡的灰燼底下藏著一?；鹦恰?br>我的手指還擱在他嘴唇上沒(méi)來(lái)得及收回——
他的睫毛顫了一下。
蝴蝶被風(fēng)吹動(dòng)翅膀。
極輕，極快，快到我以為自己看花了眼。
"怎么了？"身后有人低聲問(wèn)。
"沒(méi)事。"我收回手，直起腰，往后退了一步。
心跳聲砸在耳膜上，一下，兩下，三下。
我的手指還殘留著他嘴唇上的溫度。
冷的——然后是暖的。
什么東西正在從很深很深的地方，一點(diǎn)點(diǎn)往外爬。
儀式結(jié)束得很快。
冥婚沒(méi)有拜堂，沒(méi)有合巹酒，更沒(méi)有鬧洞房的客人。賓客們吃完席就散了，走的時(shí)候步子都急，腳底板