的喜報。
"安靜安靜！"趙德勝把喜報舉過頭頂，那張布滿老繭的臉上每一條皺紋都在笑，"裴拾，國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽**！清華大學(xué)已經(jīng)確認(rèn)保送資格！我們北陽一中建校三十二年，第一個！"
教室里炸了鍋。掌聲、口哨聲、桌板被拍得咚咚響。
我站起來，朝趙德勝鞠了個躬。
上一世，我在這個時刻飄了。我記得自己當(dāng)時昂著下巴，說了句"清華等我"。
這一世，我的腰彎得很低。
"謝謝趙老師。謝謝大家。"
趙德勝被我這一躬弄得眨了兩下眼，隨即拍了拍我的肩膀："好小子，沉穩(wěn)了不少。記住，保送名額下來之前，繼續(xù)跟班上課，不能松懈。"
"不會松懈了。"
這句話我說給趙德勝聽，也說給自己聽。
上一輩子，從這一天開始，我就再也沒認(rèn)真上過課。
下課鈴響的時候，我抓起書包往外走。
蔣一鳴在后面喊："拾哥！晚上請客唄！食堂三樓新開了個炒菜窗口——"
我沒停。
走出教學(xué)樓大門的時候，三月的風(fēng)撲了一臉，混著操場塑膠跑道的橡皮味和遠(yuǎn)處食堂飄來的油煙味。
北陽一中的教學(xué)樓有六層。
我仰頭看了一眼六樓走廊盡頭的窗戶。上一世，我就是從那個窗戶爬上去的。半夜兩點，走廊的聲控?zé)魤牧?，我摸著墻走到窗戶前，翻過欄桿，往下看了很久。
樓下是水泥地。三月種下去的玉蘭花苗還沒長起來，光禿禿的。
我用力吸了一口氣，把視線從六樓窗戶上撕下來。
校門口。
一輛灰撲撲的電動三輪車歪歪斜斜停在路邊。車斗里拉著半車煤球，煤灰飄了一路。三輪車旁邊站著一男一女。
男的穿灰藍(lán)色工裝，袖口磨出了白邊，雙手在褲側(cè)蹭了又蹭——手心全是煤灰。女的穿暗紅色棉襖，頭發(fā)用橡皮筋扎成馬尾，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得亂飛。
裴建平。溫如蘭。
我爸我媽。
他們看見我，同時笑了。
我媽踮起腳尖往我身后張望，好像在確認(rèn)有沒有老師跟著出來，然后小跑到我面前，從棉襖口袋里掏出一個用塑料袋裹了三層的東西。
"雞腿。路上買的。"她把雞腿往我手里塞，"**說給你慶祝慶祝，**呢，大新聞?。?
雞腿還是熱的。油透過塑料袋洇了一層。
我捏著那個雞腿，指尖在抖。
"冷了吧？"我媽伸手摸了一下我的臉，又縮回去——她的手太粗糙了，指縫里全是煤灰，"衣服穿夠沒有？"
我張了兩次嘴，一個字沒發(fā)出來。
喉嚨堵得死死的。
我爸站在三輪車旁邊沒過來。他不善言辭，每次來學(xué)校都是這樣——遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，駝著背，嘿嘿笑。但這次他破天荒說了一句話：
"拾兒，你比你爹有出息。"
他的聲音被風(fēng)吹散了一半，沙啞得厲害。
我鼻子酸得要炸開。
上一世，我最后一次見他們是在殯儀館。我**臉上有一道很長的傷口，從額頭到下巴，被縫了二十幾針。我爸的左腿沒了。
我不敢眨眼。一眨眼就會看見那個畫面。
"怎么了？"我媽被我的表情嚇到了，"臉這么白，是不是食堂沒吃好？"
"吃好了。"我把雞腿塞進(jìn)書包里，聲音啞得不成樣子，"媽，你和爸回去吧。路上慢點開。"
"知道知道。"
我媽轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭："你在學(xué)校好好的啊。別跟同學(xué)鬧矛盾啊。"
"嗯。"
三輪車突突突地啟動了，拖著一路煤灰往校門外拐。我媽坐在車斗里，回頭沖我揮手。煤灰在她身后揚起來，像一條灰色的尾巴。
我站在校門口，看著三輪車消失在拐角。
然后蹲下來。
背靠著學(xué)校大門的鐵柱子，把臉埋進(jìn)膝蓋里，用校服袖子把眼睛捂住。
肩膀抖了很久。
沒人看見。
三月的風(fēng)卷著煤灰，從我頭頂刮過去。
蹲了大概五分鐘。
我站起來，用袖子把臉擦干凈。
抬手看了一眼時間。下午五點四十。上一世的這個時候，我正拉著蔣一鳴去網(wǎng)吧開黑。
這一世不會了。
我轉(zhuǎn)身走**學(xué)樓。
經(jīng)過傳達(dá)室的時候，門衛(wèi)張大爺探出頭來："裴拾啊，有你一封信，大學(xué)寄來的。"
"謝謝大爺。"
我接過信封。
牛皮紙，左上角印著"清華大學(xué)招