媽。
我扛不住了。
---
2
我**喪事是我一個人辦的。
選墓地，定骨灰盒，聯(lián)系殯儀館，買花圈，訂白布，找人寫挽聯(lián)。每一件事都需要做決定，每一個決定都讓我覺得荒謬——我在替我**死做售后。
宋瑤沒來。
她發(fā)了條微信："季鳴情緒不穩(wěn)定，我走不開。**事你先辦著，費用我轉(zhuǎn)給你。"
費用。
她給我轉(zhuǎn)了兩萬塊。
像結(jié)一筆賬。
我沒收。
中間倒是來了一個人——季鳴的輔導(dǎo)員打電話給我，說宋瑤留了我的號碼當(dāng)緊急***。他說季鳴已經(jīng)住進了心理科，情況穩(wěn)定，讓家屬放心。
"家屬？"
"是啊，他的資助人宋女士說您是她丈夫……"
我掛了電話。
葬禮那天，下了雪。
十一月底的北方，雪粒子打在臉上像砂紙磨。
來的人不多。幾個親戚，我媽單位的幾個退休同事，樓下棋牌室的張阿姨和老王頭。
張阿姨拉著我的手說："**心腸那么好的人，怎么走這么急。"
老王頭在靈前站了很久，嘴唇哆嗦，最后說了一句："秀蘭啊，我那盤棋還沒下完呢。"
沒有人問宋瑤在哪。
或者說，沒有人不知道宋瑤在哪。
我媽生前和鄰居們嘮過，說兒媳婦心善，總幫別人。語氣里有驕傲，也有那么一絲說不清的東西——像是在替宋瑤找理由。
"瑤瑤忙，她資助的那些孩子需要她。"
我媽每次這么說的時候，會拿手絹擦一下鼻子。
那個動作我現(xiàn)在才讀懂。
那不是驕傲。
是心酸。
她怕宋瑤不回來吃飯，每天多做一個人的菜。吃不完就用保鮮膜裹上，放冰箱，第二天熱給自己吃。
冰箱里最后一份保鮮膜飯是紅燒帶魚。
我媽出事那天中午做的。
帶魚是宋瑤愛吃的。
我把那份帶魚端出來，在靈前擺了一晚上。
第二天倒掉的時候，帶魚已經(jīng)發(fā)黑了，保鮮膜上結(jié)滿了水珠，像是在冒汗，又像是在哭。
葬禮結(jié)束后一周，宋瑤終于聯(lián)系我了。
不是回家。
她約我去民政局。
"離婚協(xié)議我擬好了。你看看，沒問題就簽。"
我去了。
民政局在市中心，門口有對新人在拍照。女孩穿著白紗裙，笑得眉眼彎彎。男孩手忙腳亂幫她捋頭發(fā)