，從短語變成詞，從詞變成一個(gè)字。
她不知道這是怎么開始的。
又或者，她知道，只是不想承認(rèn)。
晚上九點(diǎn)四十七分，陸晏清發(fā)來消息：“結(jié)束了，過來找你?！?br>唐頌回了一個(gè)“好”，學(xué)著那個(gè)字的樣子，干脆利落，不加任何多余的東西。然后她去洗了臉，換了那件起球的舊T恤，把頭發(fā)扎了起來。她對(duì)著鏡子看了看自己，覺得那條項(xiàng)鏈和這身打扮不搭，想取下來，但扣子太緊了，她試了兩下沒解開，就算了。
陸晏清到的時(shí)候快十一點(diǎn)了。
他帶了一瓶紅酒，進(jìn)門的時(shí)候身上的香水味和酒氣混在一起，形成一種陌生的氣息。唐頌接過酒瓶，看了一眼酒標(biāo)，不是什么特別好的酒，應(yīng)該是他吃飯的時(shí)候隨手帶的。他把外套脫下來搭在沙發(fā)扶手上，在她的小客廳里走了一圈，看了看她書架上的書，翻了翻茶幾上攤著的一本雜志，問她：“這把蔫了的花怎么還不扔？”
唐頌說：“明天扔。”
他去洗了個(gè)澡，出來的時(shí)候只穿了一條睡褲，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。唐頌正靠在床頭看書，他走過來坐到床邊，伸手把書抽走了，放到床頭柜上，然后俯下身來吻她的鎖shuo骨gu，吻那條項(xiàng)鏈的星星墜子。
唐頌閉上了眼睛。
他的手在她身上游you走，不急不慢的，像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的舞者帶著一個(gè)笨拙的舞伴，每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處。唐頌覺得自己應(yīng)該投tou入，應(yīng)該回應(yīng)，但她的身體像一扇沒有上油的門，在他的推動(dòng)下慢慢打開了，卻沒有發(fā)出任何聲音。
結(jié)束后他躺在她身邊，呼吸慢慢從急促變得平緩。唐頌側(cè)過身去，把臉埋進(jìn)枕頭里，她沒有哭，但眼睛里有一種干澀的酸脹。陸晏清從背后摟住她，下巴抵在她頭頂，含混地說了一句“晚安”，然后幾乎是在說完那兩個(gè)字的同一秒就睡著了。
唐頌睜著眼睛。
房間里很黑，窗簾是之前租客留下來的深灰色遮光簾，遮光效果很好，關(guān)上以后幾乎伸手不見五指。在這種絕對(duì)的黑暗中，其他感官變得異常靈敏，她能聽到陸晏清均勻的呼吸聲，能聞到他頭發(fā)上的洗發(fā)水味，能感受到他身體的重量壓在她身后的床墊上。
這么近，又