過(guò)去看看，但腳像灌了鉛。
她跟父親之間，好像隔了一層看不見(jiàn)的玻璃。
她能看見(jiàn)他，他也能看見(jiàn)她，但誰(shuí)都摸不到誰(shuí)。
第二天一早她就走了。
父親送她到巷口，遞給她一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)煮雞蛋和一袋麻花。
"路上吃。"
她上了出租車(chē)，從后視鏡里看他，他還站在巷口，手插在口袋里，風(fēng)把他的白發(fā)吹得亂七八糟。
她沒(méi)回頭。
她以為來(lái)日方長(zhǎng)。
她以為下次回去，父親還會(huì)站在五金店門(mén)口，穿著那件灰色夾克，說(shuō)"回來(lái)就行"。
但沒(méi)有下次了。
到老家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
五金店關(guān)著門(mén)，卷簾門(mén)上貼著一張白紙，寫(xiě)著"暫停營(yíng)業(yè)"。
王嬸在門(mén)口等她，眼睛紅紅的。
"**是今天下午走的，在店里，坐在那把老藤椅上，就……就那么走了。"
"醫(yī)生說(shuō)是心梗，走得快，沒(méi)受罪。"
林小滿站在五金店門(mén)口，看著那扇卷簾門(mén)，忽然覺(jué)得它像一張閉上的嘴。
父親這輩子，好像什么都沒(méi)說(shuō)出口過(guò)。
王嬸把鑰匙給她："**走之前交代了，讓我把鑰匙給你，說(shuō)店里的東西你看著處理。"
"他還說(shuō)……"王嬸猶豫了一下，"他說(shuō)柜子最下面那個(gè)皮箱子，讓你一定要打開(kāi)看看。"
林小滿愣了一下。
皮箱子？
她從來(lái)不知道家里有什么皮箱子。
第二章 舊皮箱
五金店不大，三十來(lái)平米，靠墻三排貨架，塞滿了螺絲、扳手、水管、電線。
空氣里有鐵銹和機(jī)油混在一起的味道，這是她從小聞到大的味道。
小時(shí)候她覺(jué)得這味道難聞，現(xiàn)在聞著，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
她打開(kāi)燈，開(kāi)始收拾父親的遺物。
其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的。
幾件舊衣服，一**了膠的皮鞋，一個(gè)掉了漆的搪瓷杯，里面還有半杯茶垢。
藤椅上搭著一件外套，是那件灰色夾克。
她把夾克拿起來(lái)，口袋里有一包皺巴巴的煙，還有一個(gè)老年手機(jī)。
手機(jī)通訊錄里只有三個(gè)號(hào)碼：她的、王嬸的、社區(qū)診所李大夫的。
通話記錄里，給她打的電話最多，但最近三個(gè)月，一個(gè)都沒(méi)有。
她翻了翻，發(fā)現(xiàn)最后一通她打給父親的電話，是兩個(gè)月前。
通話時(shí)長(zhǎng)：47秒。
她說(shuō)："爸，我最近忙