道大理的天是不是也這么灰。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，我閉著眼睛，腦子里全是媽**樣子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還笑著跟我說(shuō)："晚棠啊，媽沒(méi)事，你別擔(dān)心。"
那時(shí)候我信了。或者說(shuō)，我假裝信了。
我用力握了握扶手。
媽?zhuān)姨婺闳タ纯础?br>二
到大理已經(jīng)下午四點(diǎn)多了。
出了機(jī)場(chǎng)，我打了輛車(chē)去洱海邊。司機(jī)是個(gè)本地大哥，一路上話很多，給我介紹哪里好玩，哪里拍照好看。
"你是第一次來(lái)大理吧？"
"嗯。"
"那你住哪兒？我推薦你住雙廊那邊，風(fēng)景好，推開(kāi)窗就是海。"
我從手機(jī)里翻出提前訂好的民宿地址給他看。他瞟了一眼："哦，這個(gè)位置也行，就在才村附近，離海邊近。走路兩分鐘就到。"
民宿叫"聽(tīng)風(fēng)閣"，是一棟兩層的白墻小樓，院子里種了好幾棵三角梅，開(kāi)得正旺，紫紅色的花瓣落了一地。門(mén)口掛了一串風(fēng)鈴，風(fēng)一吹叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>前臺(tái)是個(gè)四十多歲的女人，穿著棉麻裙子，頭發(fā)隨意扎了個(gè)髻，看起來(lái)很隨和。她正在給一盆綠蘿澆水，看見(jiàn)我拖箱子進(jìn)來(lái)，放下水壺迎上來(lái)。
"于晚棠？"
"嗯。"
"預(yù)訂了三天對(duì)吧？海景房，二樓左手邊第一間。"她遞給我一把銅鑰匙，鑰匙上系了一根紅繩，"我叫楊姐，有什么事隨時(shí)找我。晚上餓了院子里有微波爐，別餓著自己。"
房間不大，但很干凈。木地板，白床單，窗簾是淺藍(lán)色的。推開(kāi)窗戶(hù)就能看見(jiàn)洱海，湖面被夕陽(yáng)染成一片橘紅，遠(yuǎn)處的蒼山在云霧里若隱若現(xiàn)，像一幅沒(méi)畫(huà)完的水彩。
我在窗前站了很久。
風(fēng)從湖面上吹過(guò)來(lái)，帶著一股水草的味道，混著不知名的花香。我深吸一口氣，覺(jué)得胸口那塊堵了很久的東西，好像松動(dòng)了一點(diǎn)。就一點(diǎn)點(diǎn)。
放下行李，我下樓在院子里坐了會(huì)兒。楊姐端了一壺茶過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下，給我倒了一杯。
"一個(gè)人來(lái)的？"
"嗯。"
"散心？"
我低頭攪了攪杯子里的茶，沒(méi)說(shuō)話。
楊姐也沒(méi)追問(wèn)，只是笑了笑："來(lái)這兒的人，十個(gè)有八個(gè)是來(lái)散心的。上個(gè)月有個(gè)姑娘，失戀了，在這兒住了一個(gè)星期，走的時(shí)候跟我說(shuō)楊姐我活