嫁入寧國(guó)公府五年，我沒(méi)生下一兒半女。他的趙姨娘連生四胎三兒一女。滿府上下喊她"趙夫人"，婆婆假作不聞。世子冊(cè)封宴上，她穿正紅坐在主桌，賓客爭(zhēng)著敬她酒。宮宴上，淑妃當(dāng)著滿堂命婦對(duì)我說(shuō)："正室的位子金貴，不是拿來(lái)空擺的。"我低頭行禮。殿外忽然來(lái)了太后身邊的周嬤嬤，手里捧著錦盒，走到我面前。"太后說(shuō)了，欠***，今日還。"
"夫人，趙姨娘又有了。"
青禾壓著嗓子，話說(shuō)到一半就斷了。
我正翻著這個(gè)月的賬簿，手里的筆頓了一下，墨滴在白紙上洇開(kāi)一團(tuán)。
"**個(gè)了吧。"
"是。今早請(qǐng)了大夫診脈，國(guó)公爺賞了六十兩銀子，又叫人去采燕窩。"青禾站在門邊，**手指。"國(guó)公爺這會(huì)兒正陪趙姨娘在園子里走呢，滿府上下都傳……"
"傳什么?"
青禾抿了抿嘴。
"傳夫人您進(jìn)門五年沒(méi)動(dòng)靜，趙姨娘一個(gè)接一個(gè)地生。都說(shuō)您不如把正室的位子讓出來(lái)，好歹成全國(guó)公府的臉面。"
院子里那棵石榴樹(shù)，今年開(kāi)得格外旺?；ò曷淞藵M地，踩上去紅一片白一片。
我合上賬簿。
"把上個(gè)月莊子上的出息單子找來(lái)。"
"夫人，您就不氣?"
"氣管什么用。把單子找來(lái)。"
青禾急得跺腳，到底還是轉(zhuǎn)身去了。
我站在窗前，手放在小腹上。
平平的。
五年了。
---
我叫姜若晚，寧國(guó)公府的當(dāng)家夫人。
五年前，我以太傅府獨(dú)女的身份嫁進(jìn)來(lái)的。那一年我十七。
寧國(guó)公蕭景行，京城里但凡提起他的名號(hào)，沒(méi)有不豎大拇指的。二十歲承爵，二十二歲隨軍征北，一仗打出了****的刮目相看。圣上親口夸他"少年英才"，賜了金鞍良馬。
大婚那日，半條長(zhǎng)安街的人站在路邊看熱鬧。
我坐在花轎里，聽(tīng)著外面鞭炮不斷，以為往后的日子也會(huì)這樣鬧。
蓋頭掀開(kāi)，他站在紅燭前看我。
沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有不滿。就是看了一眼。
"進(jìn)了蕭家的門，往后府里的事多上心。"
這是他對(duì)我說(shuō)的頭一句話。
洞房里，他做了該做的事，規(guī)矩得像在交差。天沒(méi)亮就起了身，去了前院的書(shū)房。
往后，他每個(gè)月來(lái)我院子兩回。每回都在天黑