婆站在門口，手里端著一杯水。
"念念？這么早就醒了？"
"睡不著。"
"那喝杯水，早飯我去做。"
她看了一眼衣帽間，沒說什么，轉(zhuǎn)身走了。
我呼出一口氣。
等她的腳步聲遠(yuǎn)了，我摸了摸口袋里那張紙。
還在。
早飯桌上，陸衍舟穿好了衣服準(zhǔn)備出門上班。
小棉在吃雞蛋羹，婆婆在收拾廚房。
我低頭喝著粥，腦子里一直在轉(zhuǎn)那兩行字。
"老地方"三個(gè)字意味著我有一個(gè)固定的、只有我自己知道的地方。
一個(gè)連丈夫都不知道的地方。
什么樣的人會(huì)瞞著丈夫藏東西？
"念念，今天在家好好休息，下午我回來帶你去做個(gè)復(fù)查。"陸衍舟在門口換鞋。
"好。"
我回答得很乖。
他出了門。
我等了十分鐘，確認(rèn)婆婆在廚房忙著，才拿起手機(jī)翻看相冊(cè)。
照片很多，按時(shí)間排列，大多是小棉的成長(zhǎng)照，偶爾有幾張風(fēng)景，全家福極少。
翻到大概一年前的照片，有一張模糊的定位截圖。
是從地圖軟件截的，標(biāo)注了一個(gè)位置。
地址在城東的一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，門牌號(hào)是棟樓三層。
我記下了這個(gè)地址。
手機(jī)里也沒有更多的信息了。
聊天記錄只保留了近三個(gè)月的，之前的全被清空了。
通話記錄也只有近期的，都是幾個(gè)固定號(hào)碼：陸衍舟、婆婆、蘇曼婷、一個(gè)標(biāo)注為"公司"的座機(jī)號(hào)。
沒有任何朋友。
一個(gè)二十九歲的女人，通訊錄里除了婆家人和一個(gè)外人，居然沒有一個(gè)自己的朋友。
這不對(duì)。
我默默把那個(gè)產(chǎn)業(yè)園的地址背了三遍，然后刪掉了瀏覽記錄。
等到下午，我要去看看那個(gè)"老地方"到底藏著什么。

下午沒等到我出門，陸衍舟就先回來了。
比他說的時(shí)間早了兩個(gè)小時(shí)。
"今天提前下班了，帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"
我想拒絕，但婆婆在旁邊催。
"去吧去吧，出去走走對(duì)恢復(fù)記憶有好處。"
陸衍舟開車帶我到了一個(gè)咖啡館。
不是奶茶店，是一家安靜的獨(dú)立咖啡館，角落里有幾個(gè)人在辦公。
"我們剛戀愛那年經(jīng)常來這兒。"他說。
"她經(jīng)常來。"我糾正他，"那個(gè)記得你的林念經(jīng)常來，我沒來過。"
他看了我一眼，沒反駁。
沉默了一會(huì)，他開口了。
"念念，我有件事一直沒跟你說。"
"什么事？"
"關(guān)于你為什么會(huì)丟失記憶，其實(shí)不只是摔跤那么簡(jiǎn)單。"
我攪動(dòng)咖啡杯里的勺子，沒抬頭。
"你說。"
"六年前，有一項(xiàng)前沿技術(shù)開始在小范圍內(nèi)試驗(yàn)。叫做意識(shí)封存術(shù)。"
意識(shí)封存術(shù)？
"能把人的意識(shí)分成兩個(gè)獨(dú)立的人格。一個(gè)負(fù)責(zé)工作，一個(gè)負(fù)責(zé)生活。兩個(gè)人格各有各的記憶，互不干擾。"
我停下了攪動(dòng)的動(dòng)作。
"你的意思是？"
陸衍舟看著我，語速放慢了。
"你當(dāng)年升職壓力很大，不想被家庭分散精力，但又不愿意放棄我們的感情。所以你主動(dòng)申請(qǐng)了意識(shí)封存術(shù)。"
"你的生活人格留在了家里。她跟我結(jié)婚，生了小棉，過了五年正常的日子。"
"你的職業(yè)人格被封存起來，保留著二十四歲之前的全部記憶，不知道自己已經(jīng)成了家，一直以為自己還是單身。"
"兩個(gè)人格本來是定期切換的，但你的生活人格舍不得離開小棉，就一直是她在主導(dǎo)。職業(yè)人格一直處于封存狀態(tài)。"
"直到三個(gè)月前那次意外，不知道是撞擊還是什么原因，封存出了故障，你的職業(yè)人格突然激活了，覆蓋掉了生活人格的記憶。"
"所以你醒來之后，只記得二十四歲相親那天的事，后面的全部不記得。"
我盯著他的臉，一個(gè)字一個(gè)字地聽完。
他的表情很認(rèn)真，像排練了很多遍。
就是這種"排練感"讓我不舒服。
"有手術(shù)記錄嗎？"
"有，但資料在科研機(jī)構(gòu)那邊，不是普通醫(yī)院能調(diào)的。"
"哪個(gè)科研機(jī)構(gòu)？"
"我?guī)湍懵?lián)系。"
"不用你幫。你把名字地址給我，我自己去。"
他遲疑了一秒。
"我回去找找，當(dāng)時(shí)的****換過。"
又是一個(gè)"沒法立刻驗(yàn)證"的回答。
從咖啡館出來上了車，小棉在后座的安全座椅里打瞌睡。
我從后視鏡里看