你的剩余壽命：52年
時(shí)間手環(huán)上的數(shù)字在減少。
陸遠(yuǎn)盯著左手腕上那串發(fā)光的藍(lán)色數(shù)字：52年3個(gè)月17天。
這是他的剩余壽命。
走廊里充斥著消毒水的味道，混合著某種說不清道不明的氣息——是死亡的味道，陸遠(yuǎn)想。重癥監(jiān)護(hù)室的門在他面前關(guān)上，里面躺著他的父親——突發(fā)腦溢血，需要立刻手術(shù)。
手術(shù)費(fèi)：30萬。
陸遠(yuǎn)今年28歲，在一家物流公司做調(diào)度，月薪六千。存款？三萬。他掏出手機(jī)，翻開通訊錄。親戚？借過了，湊了五萬。朋友？能借的都借了。銀行貸款？信用額度不夠。
醫(yī)生從辦公室走出來，摘下口罩："陸先生，手術(shù)不能再拖了。"
"我知道。"陸遠(yuǎn)說，"我……我想辦法。"
醫(yī)生看了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。那個(gè)眼神陸遠(yuǎn)讀懂了——見過太多交不起錢的家屬，醫(yī)生已經(jīng)麻木了。在這個(gè)城市，每天都有人因?yàn)闆]錢治病而死。醫(yī)生救不了所有人，他只是其中一個(gè)無能為力的旁觀者。
陸遠(yuǎn)站在走廊盡頭，看著窗外灰蒙蒙的天空。他點(diǎn)燃一根煙，手在發(fā)抖。煙霧繚繞中，他想起父親。那個(gè)一輩子沒享過福的男人，在工地干了一輩子，把陸遠(yuǎn)拉扯大，供他讀完大學(xué)。父親的手上全是老繭，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，背永遠(yuǎn)佝僂著，像是扛著整個(gè)世界的重量?，F(xiàn)在，父親躺在ICU里，等著錢救命。
而他，拿不出來。
他感到一種深深的無力感。這種無力感，他太熟悉了。從小到大，他一直在和貧窮作斗爭。上學(xué)的時(shí)候，他穿著洗得發(fā)白的校服，吃著最便宜的食堂飯菜，看著同學(xué)們穿著名牌，用著最新的手機(jī)。工作了，他拼命加班，卻依然****，結(jié)不起婚?，F(xiàn)在，父親病了，他連救命的錢都拿不出來。
貧窮像一只無形的手，扼住了他的喉嚨。
然后他看到了那個(gè)廣告牌。
"時(shí)間銀行——用你的時(shí)間，換你需要的一切。"
廣告牌立在醫(yī)院的拐角處，藍(lán)白相間的logo在陰天里格外刺眼。陸遠(yuǎn)愣了幾秒，掐滅煙，走了過去。
時(shí)間銀行不是什么新鮮事物。十年前，這項(xiàng)技術(shù)剛剛面世時(shí)，曾引發(fā)巨大爭議。**團(tuán)體說這是"褻瀆生命"，倫理學(xué)家說這是"資本對人體的終極入侵"，**組織說這是"現(xiàn)代***的變種"。但很快，資本介入，**默許，它就成了合法的存在。有人說，這是時(shí)代的進(jìn)步，讓人可以自由支配自己的生命。也有人說，這是窮人的噩夢，讓富人可以合法地榨取窮人的命。
原理很簡單：人的壽命可以被量化、存儲、轉(zhuǎn)移。你可以把自己的時(shí)間"存"進(jìn)銀行，也可以向銀行"借"時(shí)間——當(dāng)然，要付利息。
陸遠(yuǎn)推開玻璃門，冷氣撲面而來。
大廳里人不多，幾個(gè)穿著制服的工作人員在柜臺后忙碌。墻上掛著巨大的電子屏，滾動(dòng)顯示著各種"匯率"：
"1年壽命 = 15萬元***" "存款利率：年化3%" "貸款利率：年化15%"
一個(gè)年輕女人迎上來，職業(yè)化的微笑："先生，需要什么服務(wù)？"
"我……我想貸款。"陸遠(yuǎn)說。
"請跟我來。"
她把陸遠(yuǎn)帶到一個(gè)小隔間，遞給他一份表格。"請?zhí)顚懩幕拘畔?，然后進(jìn)行時(shí)間評估。"
評估過程很快。一臺儀器掃描了他的手腕，屏幕上跳出數(shù)字：52年3個(gè)月17天。
"您的健康狀況良好，評估等級A。"女人說，"最多可以貸出10年壽命。"
"我只需要2年。"陸遠(yuǎn)說。
女人愣了一下："先生，您確定？2年只能換30萬，手術(shù)費(fèi)夠用，但后續(xù)治療……"
"就2年。"
女人不再勸說，遞給他一份合同："請仔細(xì)閱讀條款。"
陸遠(yuǎn)快速翻閱。條款很復(fù)雜，密密麻麻的小字，他只看懂了核心內(nèi)容：借出2年壽命，獲得30萬元***，一年后開始還款，可以選擇"時(shí)間還款"或"現(xiàn)金還款"。
他簽了字。
女人在電腦上操作了幾下，說："好了，請看您的手環(huán)。"
陸遠(yuǎn)低頭，看到手腕上的數(shù)字開始跳動(dòng)：52年……51年……50年3個(gè)月17天。
兩年的時(shí)間，被