我微信里轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生文章。睡著的時(shí)候她就是個(gè)普通老**，頭發(fā)亂了，嘴角有一點(diǎn)干涸的口水印，眼角的皺紋像干了的河床。我盯著她看了幾秒，然后伸手拍了拍她的肩膀。
“媽。到了。”
她猛地睜開(kāi)眼，第一反應(yīng)是去摸自己的布包。
“到了？幾點(diǎn)了？”
“快五點(diǎn)了。天亮了?！?br>她揉了揉眼睛，往車(chē)窗外看了一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。那一瞬間她的表情很復(fù)雜，像是確認(rèn)了什么，又像是松了一口氣。我忽然意識(shí)到：她剛才在火車(chē)站找到我的時(shí)候，其實(shí)一直沒(méi)敢相信這是真的?，F(xiàn)在睡了一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)我還在旁邊，她才信了。
“下車(chē)吧?！蔽彝崎_(kāi)車(chē)門(mén)。
我媽跟著我下車(chē)，站在小區(qū)門(mén)口，抬頭看了看那棟灰撲撲的居民樓。六層，沒(méi)電梯，我住四樓。墻皮剝落了好幾塊，門(mén)口的鐵門(mén)生了銹，門(mén)禁早就壞了，誰(shuí)都能進(jìn)。
“你就住這兒？”她問(wèn)。
“嗯?！?br>“幾樓？”
“四樓。”
她拎起布包就往里走。我跟在后面，看著她爬樓梯的背影。她左腳有點(diǎn)跛，很多年了，說(shuō)是當(dāng)年抱著我下樓梯崴了沒(méi)養(yǎng)好。那時(shí)候她才三十出頭，現(xiàn)在六十多了，還是那個(gè)走路的姿勢(shì)，只是慢了很多。
到了四樓，我掏鑰匙開(kāi)門(mén)。門(mén)鎖有點(diǎn)澀，擰了兩下才開(kāi)。推開(kāi)門(mén)，伸手按亮玄關(guān)的燈，慘白的日光燈管閃了兩下才徹底亮起來(lái)。鞋架上的灰、廚房水池里的碗、茶幾上堆的外賣(mài)盒子、陽(yáng)臺(tái)上晾了不知道多久的襪子，一瞬間全部暴露在燈光下。
我媽站在玄關(guān)，沒(méi)動(dòng)。
我把拖鞋踢到她腳邊?！斑M(jìn)來(lái)啊?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，目光從鞋架掃到廚房，從廚房掃到茶幾，從茶幾掃到陽(yáng)臺(tái)。她的嘴唇動(dòng)了一下，像想說(shuō)什么，又咽回去了。
那種沉默比火車(chē)站的喇叭還響。
我忽然覺(jué)得很難堪。不是因?yàn)楸晃覌尶吹轿一畹貌缓茫且驗(yàn)樗裁炊紱](méi)說(shuō)。如果她嘮叨我兩句——“你看你把日子過(guò)成什么樣了”——我還能頂嘴。但她什么都不說(shuō)，就站在那，我就覺(jué)得自己像個(gè)把作業(yè)忘在學(xué)校的小學(xué)生。
“媽?zhuān)阕?。我給你倒水?！?br>她沒(méi)坐。她換上了拖鞋，走進(jìn)廚房，把水池里的碗一只一只拿起來(lái)，放進(jìn)洗碗池里，擰開(kāi)水龍頭。水開(kāi)得很小，細(xì)細(xì)的一股。我站在廚房門(mén)口，看著她把洗潔精擠在海綿上，一圈一圈地擦碗。
“媽?zhuān)銊e洗了，放那就行?！?br>“你忙你的?！彼^都沒(méi)回。
我沒(méi)走。我靠在門(mén)框上，看著她洗碗。那雙手的骨節(jié)比上次見(jiàn)的時(shí)候更大了，手背上的青筋一根一根凸出來(lái)。海綿擦過(guò)碗沿，發(fā)出細(xì)小的摩擦聲。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，隔幾秒滴一滴。
洗完碗，她打開(kāi)冰箱。
冰箱里的東西：一瓶老干媽?zhuān)粤舜蟀?。三個(gè)雞蛋，有一個(gè)裂了，蛋液干掉黏在隔板上。半盒牛奶，過(guò)期日期是上周四。角落里還有一袋不知道什么時(shí)候的速凍餃子，袋子上結(jié)了厚厚的霜。
她把過(guò)期牛奶拿出來(lái)，在手里翻了個(gè)面看了一下日期，放在臺(tái)面上。沒(méi)扔。就是放在那，像是留給我自己看。
“你平時(shí)就吃這些？”
“外賣(mài)?！蔽艺f(shuō)。
“外賣(mài)不健康。”
“我知道?！?br>她沒(méi)再說(shuō)什么，把冰箱門(mén)關(guān)上了。然后她從布包里掏出一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)茶葉蛋。雞蛋已經(jīng)涼了，蛋殼在塑料袋里碎了一些，蛋白上沾著細(xì)小的碎殼。她把茶葉蛋放在盤(pán)子里，推到我面前。
“火車(chē)上煮的。你張阿姨教我放茶葉，說(shuō)這樣香。你嘗嘗?！?br>我拿了一個(gè)，剝開(kāi)。茶葉蛋煮得很透，蛋白上有深褐色的紋路，咬一口，確實(shí)是香的，帶著八角和茶葉的味道。我媽坐在對(duì)面看著我吃，雙手交疊放在腿上，表情認(rèn)真地像在看什么重要的試驗(yàn)。我忽然想起小時(shí)候每次她做了新菜式就是這種表情，端上桌自己不先吃，就看著我?jiàn)A第一筷子。
“怎么樣？”她問(wèn)。
“好吃。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像這個(gè)答案在她的預(yù)料之中，然后又搖了搖頭。
“咸了。老張說(shuō)的料我記錯(cuò)了，多放了一勺鹽?！彼酒饋?lái)，把盤(pán)子往我這邊推了推，“不過(guò)咸了下飯。”
我吃完了兩個(gè)茶葉蛋，把盤(pán)子拿到廚房。水池里已經(jīng)沒(méi)有碗了，之前堆