拖鞋，"什么都不用操心，有我。"
衣柜打開，里面掛著情侶款的家居服。牙杯架上是兩只杯子，一只藍一只白。床頭柜兩側各放著一本書，一本商業(yè)雜志，一本散文集。
每一個細節(jié)都在告訴我：這是我們的家。
我坐在沙發(fā)上，捧著他端來的熱牛奶，環(huán)顧四周。
這些東西，我真的一點印象都沒有。
"牛奶是溫的，你胃不好，不能喝涼的。"他坐在我旁邊，語氣很輕，"你忘了沒關系，我都替你記著。"
"我胃不好？"
"嗯。以前加班的時候總忘了吃飯，胃疼了好幾次，后來我就一直看著你按時吃。"
他說這些的時候語氣自然，像在講一件日常到不能再日常的小事。
我低頭喝牛奶。
嘴上沒說什么，但心里松了一些。
一個能記住我胃不好的人，應該不會騙我。
住下來之后，他每天雷打不動地照顧我。
早上出門前把早餐擺好，附一張紙條，寫著"記得吃藥"。中午打一通電話，問我午飯吃了沒有。晚上下班回來帶飯，坐在餐桌對面看我吃完，再收拾廚房。
他甚至記得我不吃香菜。
"你上輩子是不是被香菜傷害過？"他挑走我碗里的碎葉子，隨口說了一句。
我被逗笑了。
他看著我笑的樣子，也跟著彎了一下嘴。
那一瞬間我覺得，失去記憶也沒什么可怕的。至少我身邊有一個人，替我撐著所有的空白。
第三天晚上，他坐在沙發(fā)上翻文件，我靠著他看了一會兒電視，有點犯困。
"困了就去睡。"他騰出一只手拍了拍我的頭。
"你不睡嗎？"
"還有點工作沒處理完，你先去。"
我起身往臥室走，走到門口又回了一下頭。
燈光下他低著頭翻頁的樣子，側臉線條很好看。
我忽然想，這個人，是真的對我好。
可就在我推開臥室門的那一刻，腦子里無來由地閃過一個畫面。
很短，像相機快門按了一下。
一間會議室。長桌對面坐著顧衍之，表情冷得我想扔文件夾砸他。
這個畫面來得太突然，還沒等我抓住，就散了。
我站在原地愣了幾秒。
那是什么？
第三章
第二天下午，有人按了門鈴。
我正在收拾茶幾上的雜志，開門之前猶豫了一下。顧