顆桔子。
不是因為別的什么。
就是因為他在那個喧鬧的場合，沒有質(zhì)問她為什么不合群，沒有試圖把她拉進人群，只是在她旁邊坐下，安靜地做他自己的事情。
那種恰到好處的距離感，讓她覺得自己被尊重了。
他們的關(guān)系從那天開始慢慢走近。
一起在食堂吃飯，一起去圖書館上晚自習(xí)，一起周末留下來做同樣的真題。
他是年級前十，她是年級前二十，老班把他們安排成互助小組的時候還說了一句，“你們倆互補得很?！?br>蘇念想，是挺互補的。
他習(xí)慣沉默，她用不著聒噪。
一個眼神就能明白的事情，不需要多說什么。
但高二暑假的時候，蘇念接到了母親的電話。
不是她平時叫蘇念“念念”的語氣，是壓得很低、很低的聲音，那聲音里有種讓人立刻就能聽出來的東西。
不是預(yù)兆，是判決。
“念念，**生病了。”她的第一反應(yīng)是問：“什么??？”
電話那頭沉默了很長一段時間。
“肝癌?！?br>那個夏天，蘇念回了一趟老家。
在一個很小的鎮(zhèn)子，小到她谷歌地圖上要放大好幾倍才能看見名字，她坐在只有硬臥的大巴上，看著窗外一路從城市變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)再變成農(nóng)田。
到了家門口的時候，她看見**站在門口等。
**瘦了，頭發(fā)白了一半，像個老**了。
蘇念站在門口，**說，來了啊。
她說，來了。
身高差不多倆人坐在門口那塊巨大、光滑的石板上，**開始說，**這個病，發(fā)現(xiàn)的晚，要做手術(shù)，要化療，還要這個那個這個那個。
**說著說著就哭了，哭完了又擦干眼淚說念念你別怕，媽去借。
蘇念坐在那里，覺得手涼。
從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回去的路上，她給林遠洲發(fā)了一條信息，只有四個字——“我想你了。”
林遠洲回得很快，“你在哪，我來接你?！?br>蘇念說不用。
那天晚上他們通了一次電話。
隔著很遠，隔著手機聽筒里的電流聲，蘇念說了很多很多。
說她爸以前多健康，說**哭的時候她多想先哭，說她不知道高三還該不該讀，說她不知道是不是應(yīng)該出去打工。
林遠洲一直聽著。
最后他說：“蘇念，你回來，我們一起想辦法?！?br>