色封皮的《新員工入職守則》遞到我面前。
我站在她辦公桌前，懷里抱著空文件夾，手指觸碰到守則光滑的封面。背后，是空調(diào)出風(fēng)口均勻的嗡嗡聲，以及遠(yuǎn)處辦公區(qū)隱約傳來的鍵盤敲擊。
我……回來了。
回到了接到《員工守則》的那一刻。
心臟在胸腔里狂跳，不是因為恐懼，而是因為一種難以置信的狂喜和冰涼的后怕。真的能讀檔！那張紙條說的是真的！死亡……不，剛才那種遭遇，是觸發(fā)點？還是只要我強(qiáng)烈意愿就可以？
“小元？”張姐似乎對我的瞬間失神有些疑惑，笑容淡了點。
“啊，對不起張姐，有點走神。我一定認(rèn)真看，牢記每一條?！蔽已杆俳舆^守則，手指因為用力而微微發(fā)白。這一次，我的動作更快，更隱蔽。借著將守則放入文件夾的動作，我迅速捏了捏封底。
那種硬質(zhì)的、不平整的觸感還在。
紙條也還在。
2
我拿著東西走向我的工位，腳步很穩(wěn)，但只有我自己知道，此刻我的腦子正在以前所未有的速度飛轉(zhuǎn)。
守則是規(guī)則，是這個世界（這個公司）的運轉(zhuǎn)邏輯。紅色工牌必須服從。哭聲必須躲避。肉丸不能吃。這些都是明面上的“規(guī)則”。
而那張血粘住的紙條，是隱藏規(guī)則，是給我這種“異?！钡木??！皠e讓他們發(fā)現(xiàn)你能讀檔?！薄八麄儭笔钦l？紅色工牌？還是所有同事？甚至……包括這個公司本身？
“讀檔”是我的能力，也是我的底牌。但使用它有風(fēng)險，會被“發(fā)現(xiàn)”。一旦發(fā)現(xiàn)，會怎樣？守則里沒寫，但用腳趾頭想都知道絕不會是“績效面談”那么簡單。
我坐下，這次沒有立刻翻開守則。而是觀察。我的工位在角落，旁邊是一個空位，再過去坐著一個戴眼鏡的男同事，白色工牌，正對著屏幕敲代碼，表情專注。斜前方是茶水間的入口，磨砂玻璃門，里面亮著燈。
微波爐在茶水間。我想起那條守則里沒寫，但剛才“上一輪”路過時眼角余光瞥見的細(xì)節(jié)：微波爐的電子屏上，猩紅的數(shù)字定格在 4:44。
我收回目光，強(qiáng)迫自己冷靜?，F(xiàn)在，情報優(yōu)先。我需要知道更多，關(guān)于這個“規(guī)則怪談”的細(xì)節(jié)，它的邊界，它的殺機(jī)，以