。拍完以后不到一個(gè)月，趙老七的棚戶房被人放了一把火。他沒(méi)燒死，但臉毀了。在醫(yī)院里，有個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人來(lái)認(rèn)領(lǐng)他，聲稱是他在鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房侄子——但趙老七一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，根本沒(méi)有侄子。
"那個(gè)侄子手上拿著一張證明，上面有我的照片。他說(shuō)他是我的合法家屬，要把我接回鄉(xiāng)下去。我臉上全是紗布，話都說(shuō)不出來(lái)，但我心里清楚——那張證明上貼的就是我在碼頭拍的那張照片。我不跟他們走。我趁夜里從醫(yī)院的廁所跳窗跑出來(lái)的。"
趙老七在棚戶區(qū)里隱姓埋名活了三年。
老孟問(wèn)他："他們用你的身份做什么？"
趙老七想了一會(huì)："不是用我這個(gè)人。是用我的名字和我的——我的不存在。你想，拉黃包車的人在不在上海，有誰(shuí)知道？死了、活著、搬走了，沒(méi)人找。我的名字賣給一個(gè)不能用自己的名字活的人，然后我就變成死人了。他們頂替了我的身份，就可以在上海合法活著。"
一個(gè)連環(huán)扣。
那個(gè)北方口音的照相師是整個(gè)扣的起點(diǎn)——他拍誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)被安排"死亡"；死了之后身份清空，身份被賣給需要洗白的人；而原來(lái)的活人則在檔案上變成一具"對(duì)不上號(hào)"的**。
但這套鏈條有一個(gè)環(huán)節(jié)老孟想不通：底片上的那些人影是怎么從死人底片跑到活人全家福里的？如果只是身份偽造，這和底片上的影像轉(zhuǎn)移完全是兩回事。
答案在安慶。
六
老孟當(dāng)天就買了去安慶的火車票。
安慶在安徽省，順長(zhǎng)江而上，車程大約一天。老孟到了安慶以后，按雜貨鋪老板娘給的地址找到了一條老街上的一個(gè)小院。院子門沒(méi)鎖，他推門進(jìn)去，看到院子里堆滿了大大小小的木頭箱子，都是裝底片的。
屋門開(kāi)了，一個(gè)瘦高的男人走了出來(lái)，戴著斷了腿用麻繩綁著的圓眼鏡。
"你是來(lái)找我的？"崔師傅問(wèn)。
"我找了你三個(gè)月。"老孟說(shuō)。
崔師傅讓老孟進(jìn)了屋。屋里很簡(jiǎn)單，一張桌子，一把椅子，一張床。桌子上面放著一臺(tái)放大機(jī)，墻角堆著幾百?gòu)埖灼门Ｆぜ埌?，上面寫著編?hào)。后墻上釘著一張中國(guó)地圖，地圖上密密麻麻地扎著紅**釘。
老孟開(kāi)門見(jiàn)山："你給那些