家里的事……你們辛苦了。有什么需要社區(qū)幫忙的，你說一聲。"
"謝謝。暫時(shí)不用。"
我彎腰，撿起那把蒲扇。丁宛清走過來，我把扇子遞給她。
她沒接。
"遠(yuǎn)山，你有沒有覺得，我們?cè)诖蛞粓?chǎng)贏不了的仗？"
"贏不贏不重要。"
"什么重要？"
"時(shí)簡(jiǎn)重要。"
第八章
那天晚上回到家，穆時(shí)簡(jiǎn)的房門開著。
他坐在床上，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。屏幕上是一個(gè)社交平臺(tái)的頁面，內(nèi)容我看不清，但他的表情告訴我，他看到了什么不該看的東西。
"時(shí)簡(jiǎn)。"
他把手機(jī)扣在被子上，沒看我。
"外婆今天說的那些話，是不是傳到網(wǎng)上了？"他的聲音很平，平到不正常。
"你看到了？"
"鄰居家的大姐在朋友圈發(fā)了。樓下熱鬧了，有精神病患者家屬鬧事。"
他抬起頭。
"她說的精神病患者，是我。對(duì)吧。"
我張嘴想說什么，嗓子發(fā)緊。
"我不怪你。也不怪媽。"穆時(shí)簡(jiǎn)的手指在被子上劃來劃去，像在寫字，"但你知道嗎爸，外婆說的有一句話是對(duì)的。你們確實(shí)……為了我，活得太累了。"
"別胡說。"
"不是胡說。"他的聲音平平的，像在敘述一件跟自己無關(guān)的事，"你被調(diào)崗了。媽在社區(qū)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。家里的錢花光了。這些我都知道。"
"你怎么知道的？"
"墻又不隔音。你們每天晚上在客廳小聲算賬的時(shí)候，我都聽得到。"
我站在門口，一句話說不出來。
"爸，如果我不在了，你和媽可以過好日子的。"
"穆時(shí)簡(jiǎn)！"
丁宛清不知道什么時(shí)候到了我身后，一把推開我沖進(jìn)去。
"你說什么！你再說一遍！"她抓住穆時(shí)簡(jiǎn)的肩膀，手指發(fā)白，"你是我生的！你活著就是我最大的事！你給我把那些念頭從腦子里扔出去！"
穆時(shí)簡(jiǎn)沒有掙脫。他看著**，嘴動(dòng)了動(dòng)。
然后他哭了。
他不是那種嚎啕大哭。他的淚就那么淌下來，無聲無息，像水管關(guān)不緊。
"對(duì)不起。"
兩年半了，這三個(gè)字他說了不知道多少遍。每一遍都像刀片，從我胸口劃過去。
丁宛清把他摟在懷里，自己也哭。
我站在門口，看著他們。
門框上有一道劃痕，是穆時(shí)簡(jiǎn)小時(shí)候量身高時(shí)留下的。那時(shí)候他才到我腰。
我走進(jìn)去，把他們娘倆都摟住。
"聽我說。不賣房，不斷藥，不送你去任何地方。你就在這個(gè)家里，我和**哪兒也不去。"
他沒回答。但他的手，慢慢攥住了我的袖子。
那天夜里，我又失眠了。
丁宛清在旁邊翻了幾次身，也沒睡著。
凌晨三點(diǎn)，她忽然開口："遠(yuǎn)山，我想跟我媽談一次。認(rèn)真談。不吵架，不哭，就坐下來講事實(shí)。也許……她能聽進(jìn)去一點(diǎn)。"
"你覺得有用嗎？"
"不知道。但我得試。"
我"嗯"了一聲。
她翻了個(gè)身，不再說話。
窗外有人在遛狗，項(xiàng)圈上的鈴鐺叮零當(dāng)啷。我聽著那聲音，心里突然涌上一種說不清的東西。不是絕望，也不是希望。
是一種"懸在半空中"的感覺。往上夠不到，往下又還沒掉。
就懸著。
第九章
丁宛清跟丁翠萍的那次"認(rèn)真談"，約在一家小面館。
丁翠萍挑了靠窗的位置，面前擺著一碗還沒動(dòng)的牛肉面，熱氣騰騰。
丁宛清坐在對(duì)面，從包里掏出一疊紙。
"媽，這是時(shí)簡(jiǎn)從確診到現(xiàn)在所有的病歷記錄，每一次門診、每一次評(píng)估的結(jié)果。這是吳醫(yī)生寫的治療說明。我復(fù)印了一份給你看。"
丁翠萍看都沒看："我不看那些。"
"媽，你看一次。就一次。"
"一張紙能說明什么？精神科的大夫什么人，我知道。他們就是為了讓你長期吃藥、長期復(fù)診，好賺你們的錢。"
"媽——"
"我沒說完。"丁翠萍筷子一放，"宛清，我問你，這兩年多，時(shí)簡(jiǎn)有沒有好？"
"有好轉(zhuǎn)。吳醫(yī)生說——"
"我問的不是吳醫(yī)生。我問你這個(gè)當(dāng)**，你自己覺得他好了嗎？他能出門了嗎？能上學(xué)了嗎？能跟人正