帶相戀半年的女友顧晚第一次回家見父母。我媽，一個(gè)退了休的老**，在我們聊了不到十分鐘后，趁著顧晚去陽臺(tái)接電話的工夫，一把將我拽進(jìn)了臥室，反手把門帶上，壓著嗓子，用一種我二十九年都沒見過的表情盯著我。
“兒子，你聽好了，這個(gè)女人有問題，你現(xiàn)在就讓她走?！?br>那一刻，廚房里還飄著我爸燉排骨的香味，我看著我媽那張擰成一團(tuán)的臉，渾身的血從頭頂退到了腳底。
01
在遇到顧晚之前，我的人生乏善可陳。
二十九歲，在一家中等規(guī)模的證券公司做金融分析師，收入說出去不丟人，但在這座城市也只夠勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。一個(gè)人住四十多平的小公寓，每天早出晚歸，偶爾跟同事劉洋下班喝兩杯。
我爸媽住老家，電話隔三差五地打，核心議題萬年不變——“你到底什么時(shí)候把對(duì)象給我領(lǐng)回來？”
我媽謝蘭芝是家里說一不二的角色。她在市刑偵支隊(duì)干了二十三年，從普通**一路做到大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，審訊室里坐了半輩子，經(jīng)手的案子比我看過的電視劇還多。退休以后這一身本事沒了用武之地，全用來盤我了。
她常掛在嘴邊的話就是，看人要看手，看眼睛，看他不說話時(shí)候的樣子。
我以前覺得她純屬職業(yè)病，跟誰說話都像在審嫌疑人。
我爸宋建華，退休前在縣一中教了三十年歷史，性格溫吞得像煮在砂鍋里的老湯，跟我媽完全是兩個(gè)極端。他對(duì)我唯一的要求就是——**說什么你聽著就行。
找對(duì)象這事我也不是不急，但圈子就那么大，金融圈的女同事不是已婚就是卷得讓人害怕，相親又總碰不上對(duì)眼的。
直到半年前，我在公司附近的一家書店遇到了顧晚。
那天正趕上季度報(bào)告出了數(shù)據(jù)漏洞，客戶催命似地打電話，我躲到書店犄角旮旯里抱著筆記本電腦改表格，鼠標(biāo)偏偏在這節(jié)骨眼上沒電了。
我翻遍了背包，沒有備用電池。
正急得額頭冒汗的時(shí)候，旁邊一只手遞過來一節(jié)五號(hào)電池。
“你這個(gè)無線鼠標(biāo)，裝一節(jié)就夠了。”
我抬頭，就看到了顧晚。
她站在旁邊的書架前，手里捧著一本攝影集，穿一件奶白色的薄毛衣，頭發(fā)隨意挽在腦后，臉上