陳國強六十歲那年，飯桌上突然甩出一句"我要離婚"，說要去找他的大學初戀方麗華。他逼我媽簽了份協(xié)議，拿走家里九十七萬存款，只留下一套老房子和二十萬零頭。我媽沒哭沒鬧，一個字，"行。"我罵她窩囊，求她反抗。她什么都沒說，只是從灶臺下面摸出一個上了鎖的鐵盒子，讓我等離婚證辦下來再打開。三個月后，我爸拿著離婚證跳上方麗華的車，頭也不回。我媽站在民政局門口，彎了三十年的腰忽然直了，扭頭對我說了句："兒子，好戲該開場了。"

第一章
"陳遠，你回來一趟。"
電話是我爸打來的，中午十二點半，我正在辦公室吃盒飯。
他的語氣不像平時催我回家吃飯那種隨便，帶著一股壓著什么事的勁兒。
"什么事？電話里說不行嗎？"
"電話里說不清楚。晚上回來，**做了菜。"
掛了電話我就覺得不對勁。
我爸這人，六十年來最大的特點就是什么事都不上心。家里燈泡壞了他能等三個月，水管漏了他說找個盆接著就行。
他主動叫我回家，一定是出了事。
晚上七點，我推開家門。
飯桌上擺了六個菜，都是我爸愛吃的。紅燒帶魚、糖醋排骨、蒜蓉蝦、西紅柿蛋湯。
我媽周秀蘭系著圍裙，從廚房端出最后一盤菜，招呼我坐下。
她今年五十八，但看著像六十往上。頭發(fā)半白沒染過，手上全是裂口子，一雙布鞋穿了三年，鞋底磨得快透了。她這輩子最遠去過省城醫(yī)院，還是送我爸做膽囊手術那次。
我爸坐在主位。
他跟平時不一樣。
頭發(fā)染成了黑色，穿了一件我沒見過的灰色夾克，領子上還有沒剪掉的吊牌線頭。桌上擺著一瓶新開的白酒，他已經給自己倒了一杯，一直沒喝，也沒動筷子。
"爸，吃啊。"
我給他夾了一筷子排骨。
他沒接，拿起酒杯悶了一口，把杯子往桌上一頓。
"秀蘭，陳遠，我有件事跟你們說。"
我媽停下夾菜的動作，看了他一眼。
我爸站起來了。
他站起來干什么？吃飯好好坐著就行了。
"我要離婚。"
他說出來了。
三個字，像是從牙縫里擠的，又像是憋了很久終于吐出來了，吐完之后渾身松了